Et ægteskab blev opløst

En eftermiddag i den sene vinter i 1961, mens Hadley Richardson var på ferie på en ranch i Arizona med sin anden mand, fik hun et opkald fra sin første mand, Ernest Hemingway. Selv om forfatteren sjældent havde talt med Richardson siden deres skilsmisse i 1927 og kun havde set hende én gang i 22 år, forblev hun hans mest varige muse – modellen for den dragende, men sårede Hemingway-heltinde – og i den seneste tid havde han tænkt meget på hende. Han arbejdede på en erindringsbog om deres år sammen i Paris, og han stillede hende et par spørgsmål om detaljer, som han ikke kunne huske. Det var en varm samtale, fyldt med fælles minder om deres ungdomsforbindelse og glæde over deres voksne søn, Jack.

Men da Richardson lagde røret på, brød hun alligevel ud i tårer. Hun hørte noget i hans stemme, der forstyrrede hende dybt; hun hørte tomhed og nederlag og fortvivlelse. Hun vidste, at den lange nedtur, der var begyndt, da han forlod hende til fordel for en anden kvinde for så længe siden, endelig var løbet af stablen, at han nærmede sig det øjeblik, hvor han ville gøre en ende på sit liv.

Et par måneder senere – den 2. juli, lørdag for 50 år siden – da Hemingway skød sig selv ihjel i foyeren i det hjem i Ketchum, Idaho, som han delte med sin fjerde kone, Mary, var det kulminationen på årtiers tab, på døende lidenskab og nedsat kreativitet – forhold, som han altid forbandt med sit svigt af Richardson. “Jeg ønskede, at jeg var død, før jeg nogensinde elskede nogen anden end hende”, skrev han uforglemmeligt i “A Moveable Feast”, hans lyriske erindringsbog om deres ægteskab og det sidste, han arbejdede på før sin død.

På en måde døde han faktisk. Da han forlod Richardson til fordel for den velhavende Vogue-redaktør Pauline Pfeiffer, som blev hans anden hustru, begyndte den pral og grusomhed, som altid havde optaget hjørner af hans personlighed, at tage overhånd. Som årene gik, voksede hans alkoholproblemer og fysiske problemer, og – mest farligt for hans mentale helbred – begyndte hans litterære kræfter at aftage.

Selvfølgelig var kimen til hans fremtidige selvmord til stede i starten af hans karriere. Som den person, der var tættest på Hemingway på det tidspunkt, så Richardson på første hånd dybden af hans angst og hans kamp for at kæmpe sig igennem den med arbejde. Hun vidste, at hans forfatterskab, som i den grad fangede den amerikanske fantasi med sin skønhed og enkelhed – de korte, usmykkede sætninger, de sanglige rytmer og de elegiske gentagelser, der syntes at legemliggøre selve naturens kraft og romantik – i bund og grund var et forsvar mod døden.

I brændende breve udgød Hemingway sin smerte til Richardson, så hun allerede før deres ægteskab var bekymret for, at han ville begå selvmord. “Du er vel ikke virkelig så lav, at du higer efter mortage (døden), vel?” skrev hun til ham den 7. juli 1921. “Det ondeste, jeg kan sige til dig på det punkt, er, at du skal huske, at det ville slå mig ihjel på alle måder … Du skal leve – først for din skyld og derefter for min lykke.”

Ingen forstod bedre end Richardson de mørke kræfter, der oprørte Hemingways psyke – lignende kræfter plagede hende selv. Før hun mødte Hemingway, havde hun levet på et så lavt niveau af følelsesmæssig intensitet, at hun ofte følte sig halvt levende. I perioder med alvorlige depressioner syntes døden at være den perfekte flugtvej for hende. “Jeg ved, hvordan det føles, for jeg har så mange gange ønsket at dø, men kunne ikke, fordi det ville efterlade andre mennesker i et sådant rod,” sagde hun til ham.

Da Richardson mødte Hemingway til en oktoberfest i Chicago i 1920, var han 21 år gammel, og hun var en genert, 28-årig gammeljomfru, som havde tilbragt de foregående otte år i en tilstand af nervøst sammenbrud. Richardson var blevet ramt af sorg over sin ældste søsters død, som var omkommet i en brand, mens hun var gravid med sit tredje barn, og hun havde droppet ud af Bryn Mawr College og boede hjemme i St. Louis hos sin dominerende mor og lavede ikke meget andet end at læse og øve sig på klaveret, som hun havde et stort talent for. I hele denne periode flirtede hun med selvmord, hvilket hjemsøgte hendes familie, ligesom det gjorde Hemingways familie. Da hun var 13 år, skød hendes far, en alkoholiseret, mislykket forretningsmand, sig selv ihjel, ligesom Hemingways far ville gøre det i 1928. Richardson og Hemingway havde også hver en bror, der begik selvmord.

Selv efter at have forelsket sig i Hemingway – en “stor eksplosion i livet”, som hun kaldte det – tænkte Richardson af og til på at gøre en ende på sit liv. I sommeren 1921, hvor hun var undertrykt af den kvælende varme i Midtvesten, skrev hun til Hemingway om at se en voldsom regnbyge fra verandaen i familiens hus: “(Jeg) så på løvet, der blev pisket i vilde former af vinden, og duftede de gennemblødte, kølige græsser og lod tordenklapsene skræmme mig, og lynene gjorde mig blind, og da jeg gik ud, vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle gøre noget af det, jeg skulle gøre, og jeg ønskede dovent, at lynet ville afgøre det hele for mig.”

Richardson var dog aldrig rigtig selvmordstruet. Da hun først var blevet gift med Hemingway og var sluppet ud af sin plagede fortid, voksede hun ind i sin sande natur, som var stærk og sund. Hemingway hjalp hende med at finde denne selvfølelse, en solid identitet, som i en sørgelig ironi hjalp hende til at overleve hans forræderi.

Deres kærlighed forvandlede også ham. Før han mødte hende, havde Hemingway været en usikker, rastløs ung mand, der ikke kunne fokusere sine energier. Sammen med Richardson opdagede han sin kunstneriske identitet og udviklede hele spektret af sine talenter. I modsætning til Richardson kunne Hemingway dog aldrig helt undslippe sine dæmoner, og selv på det højeste punkt, hvor han var tilfreds med hende, selv når hans “safter”, som han kaldte sine fantasifulde kræfter, flød kraftigt, havde han selvmordstanker. I 1926, da “The Sun Also Rises” “var ved at blive hvidglødende”, som Richardson udtrykte det, skrev han en meditation om selvmord i den samme sorte læder notesbog, hvor han noterede udgifter og tidsplaner: “Når jeg har det dårligt, kan jeg godt lide at tænke på døden og de forskellige måder at dø på. Og jeg tænker på, at den bedste måde, medmindre man kan sørge for at dø på en eller anden måde, mens man sover, sandsynligvis ville være at gå ned fra en linjeskib om natten. På den måde kunne der ikke være nogen tvivl om, at det går igennem, og det virker ikke som en grim død.”

Da hans ægteskab med Richardson var ved at gå i stykker, blev hans selvmordstanker intensiveret, og han forsøgte at slå dem tilbage med arbejde og druk. Han skrev til Pauline Pfeiffer, der dengang var hans elskerinde: “Sidste efterår sagde jeg helt roligt og ikke bluffende og i en af de gode stunder, at hvis dette (hans vaklen mellem Richardson og Pfeiffer) ikke var afklaret inden jul, ville jeg begå selvmord – for det ville betyde, at det ikke ville blive afklaret. Det eneste, jeg åbenbart kan gøre, er at fjerne synden fra dit liv og undgå nødvendigheden af skilsmisse – og komplimentere Hadley – ved at tage livet af mig selv.”

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.