Eine Ehe geht in die Brüche

An einem Nachmittag im Spätwinter 1961, als Hadley Richardson mit ihrem zweiten Mann auf einer Ranch in Arizona Urlaub machte, erhielt sie einen Anruf von ihrem ersten Mann, Ernest Hemingway. Obwohl der Schriftsteller seit ihrer Scheidung 1927 nur selten mit Richardson gesprochen und sie in 22 Jahren nur einmal gesehen hatte, blieb sie seine dauerhafteste Muse – das Modell für die verführerische, aber verletzte Hemingway-Heldin – und in letzter Zeit hatte er viel an sie gedacht. Er arbeitete an seinen Memoiren über ihre gemeinsamen Jahre in Paris und stellte ihr ein paar Fragen zu Details, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Es war ein herzliches Gespräch, voller gemeinsamer Erinnerungen an ihre Jugend und die Freude über ihren erwachsenen Sohn Jack.

Als Richardson auflegte, brach sie dennoch in Tränen aus. Sie hörte etwas in seiner Stimme, das sie zutiefst beunruhigte; sie hörte Niedergeschlagenheit, Niederlage und Verzweiflung. Sie wusste, dass der lange Niedergang, der begonnen hatte, als er sie vor so langer Zeit für eine andere Frau verließ, endlich seinen Lauf genommen hatte, dass er sich dem Moment näherte, in dem er seinem Leben ein Ende setzen würde.

Einige Monate später – am 2. Juli, am Samstag vor 50 Jahren – als Hemingway sich im Foyer des Hauses in Ketchum, Idaho, das er mit seiner vierten Frau Mary teilte, erschoss, war dies der Höhepunkt eines jahrzehntelangen Verlustes, einer sterbenden Leidenschaft und einer verminderten Kreativität – Zustände, die er immer mit seinem Verrat an Richardson in Verbindung brachte. „Ich wünschte, ich wäre gestorben, bevor ich jemals jemand anderen als sie geliebt hätte“, schrieb er unvergesslich in „A Moveable Feast“, seinen lyrischen Memoiren über ihre Ehe und dem letzten Werk, an dem er vor seinem Tod arbeitete.

In gewisser Weise starb er tatsächlich. Als er Richardson für die wohlhabende Vogue-Redakteurin Pauline Pfeiffer verließ, die seine zweite Frau wurde, begannen die Prahlerei und Grausamkeit, die schon immer einen Teil seiner Persönlichkeit ausgemacht hatten, die Oberhand zu gewinnen. Im Laufe der Jahre nahmen sein Alkoholkonsum und seine körperlichen Probleme zu, und – was für seine geistige Gesundheit am gefährlichsten war – seine literarischen Fähigkeiten begannen zu schwinden.

Natürlich war der Keim für seinen späteren Selbstmord schon zu Beginn seiner Karriere vorhanden. Als die Person, die Hemingway zu dieser Zeit am nächsten stand, sah Richardson aus erster Hand die Tiefe seiner Ängste und seinen Kampf, sie mit Arbeit zu bekämpfen. Sie wusste, dass sein Schreiben, das die amerikanische Vorstellungskraft mit seiner Schönheit und Einfachheit – den kurzen, schnörkellosen Sätzen, dem singenden Rhythmus und den elegischen Wiederholungen, die die Kraft und Romantik der Natur selbst zu verkörpern schienen – so sehr gefangen nahm, im Grunde eine Verteidigung gegen den Tod war.

In leidenschaftlichen Briefen schüttete Hemingway Richardson seinen Schmerz aus, so dass sie sich schon vor ihrer Heirat Sorgen machte, er würde sich umbringen. „Du bist doch nicht wirklich so tief gesunken, dass du den Tod herbeisehnst, oder?“, schrieb sie ihm am 7. Juli 1921. „Das Gemeinste, was ich dir dazu sagen kann, ist, dass du dich daran erinnerst, dass es mich in jeder Hinsicht umbringen würde … Du musst leben – zuerst für dich und dann für mein Glück.“

Niemand verstand besser als Richardson die dunklen Kräfte, die Hemingways Psyche aufwühlten – ähnliche Kräfte quälten sie. Bevor sie Hemingway kennenlernte, hatte sie auf einem so niedrigen Niveau emotionaler Intensität gelebt, dass sie sich oft halb lebendig fühlte. In Zeiten schwerer Depressionen schien ihr der Tod der perfekte Ausweg zu sein. „Ich weiß, wie es sich anfühlt, denn ich wollte schon so oft gehen und konnte es nicht, weil es andere Leute in den Ruin treiben würde“, sagte sie ihm.

Als Richardson Hemingway 1920 auf einer Oktoberparty in Chicago kennenlernte, war er 21 und sie eine schüchterne, 28-jährige Jungfer, die die vorangegangenen acht Jahre in einem Zustand des Nervenzusammenbruchs verbracht hatte. Aus Trauer über den Tod ihrer ältesten Schwester, die bei einem Brand ums Leben gekommen war, während sie mit ihrem dritten Kind schwanger war, hatte Richardson das Bryn Mawr College abgebrochen und lebte zu Hause in St. Louis bei ihrer herrschsüchtigen Mutter, wo sie nichts anderes tat als zu lesen und Klavier zu spielen, wozu sie ein großes Talent besaß. Während dieser Zeit liebäugelte sie mit Selbstmord, was ihre Familie ebenso wie die von Hemingway verfolgte. Als sie 13 Jahre alt war, erschoss sich ihr Vater, ein alkoholkranker, gescheiterter Geschäftsmann, ebenso wie Hemingways Vater im Jahr 1928. Richardson und Hemingway hatten auch jeweils einen Bruder, der Selbstmord beging.

Selbst nachdem sie sich in Hemingway verliebt hatte – eine „große Explosion ins Leben“, wie sie es nannte – dachte Richardson gelegentlich daran, ihr Leben zu beenden. Im Sommer 1921, bedrückt von der lähmenden Hitze des Mittleren Westens, schrieb sie Hemingway, wie sie von der Veranda ihres Hauses aus einen heftigen Regensturm beobachtete: „(Ich) sah zu, wie der Wind das Laub in wilde Formen peitschte und roch die durchnässten kühlen Gräser und ließ mich von den Donnerschlägen erschrecken und von den Blitzen erblinden, und als ich hinausging, wusste ich nicht, wie ich irgendetwas anstellen sollte, was ich zu tun hatte, und wünschte mir träge, der Blitz möge die ganze Sache für mich erledigen.“

Richardson war jedoch nie wirklich selbstmordgefährdet. Als sie Hemingway heiratete und ihrer gequälten Vergangenheit entkam, wuchs sie in ihre wahre Natur hinein, die stark und gesund war. Hemingway half ihr, dieses Selbstgefühl zu finden, eine solide Identität, die ihr – in trauriger Ironie – half, seinen Verrat zu überleben.

Ihre Liebe veränderte auch ihn. Bevor er sie kennenlernte, war Hemingway ein unsicherer, ruheloser junger Mann gewesen, der seine Energien nicht bündeln konnte. Mit Richardson entdeckte er seine künstlerische Identität und entfaltete die ganze Bandbreite seiner Talente. Im Gegensatz zu Richardson konnte Hemingway jedoch seinen Dämonen nie ganz entkommen, und selbst auf dem Höhepunkt der Erfüllung mit ihr, selbst als seine „Säfte“, wie er seine Vorstellungskraft nannte, kräftig flossen, hatte er Selbstmordgedanken. Im Jahr 1926, als „The Sun Also Rises“, wie Richardson es ausdrückte, „weißglühend“ wurde, schrieb er eine Meditation über Selbstmord in dasselbe schwarze Ledernotizbuch, in dem er Ausgaben und Zeitpläne notierte: „Wenn ich mich schlecht fühle, denke ich gerne über den Tod und die verschiedenen Arten des Sterbens nach. Und ich denke, dass es wahrscheinlich am besten wäre, nachts von einem Linienschiff zu fahren, es sei denn, man könnte es so einrichten, dass man im Schlaf stirbt. Auf diese Weise gäbe es keinen Zweifel daran, dass die Sache durchgeht, und es scheint kein hässlicher Tod zu sein.“

Als seine Ehe mit Richardson zerbrach, verstärkten sich seine Selbstmordgedanken, und er versuchte, sie mit Arbeit und Alkohol zu verdrängen. Er schrieb Pauline Pfeiffer, seiner damaligen Geliebten: „Letzten Herbst sagte ich ganz ruhig und nicht bluffig und während einer der guten Zeiten, dass ich mich umbringen würde, wenn das (sein Schwanken zwischen Richardson und Pfeiffer) nicht bis Weihnachten geklärt wäre – denn das würde bedeuten, dass es sich nicht klären würde. Offensichtlich ist alles, was ich tun kann, die Sünde aus deinem Leben zu entfernen und die Notwendigkeit einer Scheidung zu vermeiden – und Hadley ein Kompliment zu machen – indem ich mich umbringe.“

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.