Een huwelijk ontrafeld

Op een middag in de late winter van 1961, terwijl Hadley Richardson met haar tweede echtgenoot op vakantie was op een ranch in Arizona, kreeg ze een telefoontje van haar eerste echtgenoot, Ernest Hemingway. Hoewel de schrijver Richardson sinds hun scheiding in 1927 nog maar zelden had gesproken en haar in 22 jaar nog maar één keer had gezien, bleef zij zijn meest blijvende muze – het model voor de verleidelijke maar gekwetste Hemingway-heldin – en de laatste tijd dacht hij veel aan haar. Hij werkte aan een memoires over hun jaren samen in Parijs, en hij stelde haar een paar vragen over details die hij zich niet kon herinneren. Het was een warm gesprek, gevuld met gedeelde herinneringen aan hun jeugdige verbintenis en vreugde over hun volwassen zoon, Jack.

Toch, toen Richardson ophing, barstte ze in tranen uit. Ze hoorde iets in zijn stem dat haar diep verontrustte; ze hoorde voosheid en verslagenheid en wanhoop. Ze wist dat de lange neergang die was begonnen toen hij haar zo lang geleden had verlaten voor een andere vrouw, eindelijk zijn beloop had gehad, dat hij dichter bij het moment kwam waarop hij een einde aan zijn leven zou maken.

Een paar maanden later – op 2 juli, zaterdag 50 jaar geleden – toen Hemingway zichzelf doodschoot in de foyer van het huis in Ketchum, Idaho, dat hij deelde met zijn vierde vrouw, Mary, was dat het hoogtepunt van tientallen jaren verlies, van stervende passie en verminderde creativiteit – omstandigheden die hij altijd in verband heeft gebracht met zijn verraad aan Richardson. “Ik wenste dat ik was gestorven voordat ik ooit van iemand anders had gehouden dan van haar,” schreef hij onvergetelijk in “A Moveable Feast,” zijn lyrische memoires over hun huwelijk en het laatste waar hij aan werkte voor zijn dood.

In zekere zin ging hij wel dood. Toen hij Richardson verliet voor de rijke Vogue redactrice, Pauline Pfeiffer, die zijn tweede vrouw werd, begonnen de opschepperigheid en wreedheid die altijd al hoekjes van zijn persoonlijkheid hadden ingenomen, de overhand te krijgen. Naarmate de jaren verstreken, namen zijn drank- en lichamelijke problemen toe, en – wat het gevaarlijkst was voor zijn geestelijke gezondheid – zijn literaire krachten begonnen af te nemen.

Natuurlijk waren de kiemen van zijn toekomstige zelfmoord al aanwezig aan het begin van zijn carrière. Als de persoon die Hemingway toen het meest nabij stond, zag Richardson uit de eerste hand de diepte van zijn angst en zijn strijd om die te doorstaan met werk. Ze wist dat zijn schrijven, dat zo tot de Amerikaanse verbeelding sprak door zijn schoonheid en eenvoud – de korte, onopgesmukte zinnen, de zangerige ritmes en elegische herhalingen die de kracht en romantiek van de natuur zelf leken te belichamen – in de kern een verdediging tegen de dood was.

In vurige brieven stortte Hemingway zijn pijn uit aan Richardson, zodat ze zelfs voor hun huwelijk al bang was dat hij zelfmoord zou plegen. “Je bent toch niet echt zo laag dat je naar de dood verlangt?”, schreef ze hem op 7 juli 1921. “Het gemeenste wat ik op dat punt tegen je kan zeggen, is dat het me in alle opzichten zou doden … Je moet leven – eerst voor jou en dan voor mijn geluk.”

Niemand begreep beter dan Richardson de duistere krachten die Hemingway’s psyche doorwoelden – soortgelijke krachten kwelden haar. Voordat zij Hemingway ontmoette, had zij op zo’n laag niveau van emotionele intensiteit geleefd dat zij zich vaak half levend voelde. Tijdens periodes van zware depressie leek de dood haar de perfecte ontsnapping. “

Toen Richardson Hemingway ontmoette op een oktoberfeest in Chicago in 1920, was hij 21 en zij een verlegen, 28-jarige vrijgezel, die de voorgaande acht jaar in een staat van zenuwinzinking had verkeerd. Getroffen door verdriet over de dood van haar oudste zus, die in een brand was omgekomen terwijl ze zwanger was van haar derde kind, had Richardson het Bryn Mawr College verlaten en woonde ze thuis in St. Louis bij haar dominante moeder, waar ze weinig anders deed dan lezen en piano spelen, iets waar ze een groot talent voor had. Gedurende deze periode flirtte ze met zelfmoord, wat haar familie achtervolgde, net als Hemingway’s familie. Toen ze 13 was, schoot haar vader, een alcoholistische mislukte zakenman, zichzelf dood, net zoals Hemingway’s vader dat in 1928 zou doen. Richardson en Hemingway hadden elk ook een broer die zelfmoord zou plegen.

Zelfs nadat ze verliefd was geworden op Hemingway – een “grote explosie in het leven,” zoals zij het noemde – dacht Richardson er af en toe aan om een eind aan haar leven te maken. In de zomer van 1921, onderdrukt door de verstikkende hitte in het Midwesten, schreef ze Hemingway over een hevige regenbui die ze vanaf de veranda van haar ouderlijk huis zag: “(I) watched the foliage whisked into wild shapes by the wind and smoked the drenched cool grasses and let the thunder claps terrify me and the lightning cut me blind and when I went out I didn’t see how to go about anything I have to do and wish lazyily the lightning might settle the whole shebang for me.”

Richardson, though, was never truly suicidal. Toen ze eenmaal met Hemingway trouwde en aan haar gekwelde verleden ontsnapte, groeide ze uit tot haar ware aard, die sterk en gezond was. Hemingway hielp haar dit gevoel van eigenwaarde te vinden, een solide identiteit die haar, in een trieste ironie, hielp zijn verraad te overleven.

Hun liefde transformeerde hem ook. Voor hij haar ontmoette, was Hemingway een onzekere, rusteloze jongeman, niet in staat zijn energie te bundelen. Met Richardson ontdekte hij zijn artistieke identiteit en ontwikkelde hij al zijn talenten. In tegenstelling tot Richardson kon Hemingway echter nooit volledig aan zijn demonen ontsnappen, en zelfs op het hoogtepunt van zijn vervulling met haar, zelfs als zijn “sappen”, zoals hij zijn verbeeldingskracht noemde, krachtig vloeiden, had hij zelfmoordgedachten. In 1926, toen “The Sun Also Rises” “witheet werd”, zoals Richardson het uitdrukte, schreef hij een meditatie over zelfmoord in hetzelfde zwartlederen notitieboekje waarin hij uitgaven en schema’s noteerde: “Als ik me down voel, denk ik graag na over de dood en de verschillende manieren van sterven. En ik denk dat waarschijnlijk de beste manier, tenzij je zou kunnen regelen om te sterven terwijl je slaapt, zou zijn om ’s nachts van een lijnboot te gaan. Op die manier zou er geen twijfel over bestaan dat het ding doorgaat en lijkt het geen nare dood.”

Toen zijn huwelijk met Richardson op de klippen liep, verhevigden zijn zelfmoordgedachten, en hij probeerde ze terug te dringen met werk en drank. Hij schreef Pauline Pfeiffer, toen zijn minnares: “Afgelopen herfst zei ik volkomen kalm en niet bluffend en tijdens een van de goede tijden dat als dit (zijn twijfelen tussen Richardson en Pfeiffer) niet was opgehelderd tegen Kerstmis ik mezelf zou doden – want dat zou betekenen dat het niet zou ophelderen. Blijkbaar kan ik alleen maar de zonde uit je leven verwijderen en de noodzaak van een scheiding vermijden – en Hadley complimenteren – door zelfmoord te plegen.”

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.