Un matrimonio deshecho

Una tarde de finales del invierno de 1961, mientras Hadley Richardson estaba de vacaciones en un rancho de Arizona con su segundo marido, recibió una llamada de su primer marido, Ernest Hemingway. Aunque el escritor apenas había hablado con Richardson desde su divorcio en 1927, y sólo la había visto una vez en 22 años, ella seguía siendo su musa más duradera -el modelo de la seductora pero herida heroína de Hemingway- y últimamente había estado pensando mucho en ella. Estaba trabajando en un libro de memorias sobre sus años juntos en París, y le hizo algunas preguntas sobre detalles que no podía recordar. Fue una conversación cálida, llena de recuerdos compartidos de su unión juvenil y de alegría por su hijo mayor, Jack.

Aún así, cuando Richardson colgó, ella rompió a llorar. Oyó algo en su voz que la perturbó profundamente; oyó vacío, derrota y desesperación. Sabía que el largo declive que había comenzado cuando la dejó por otra mujer hacía tanto tiempo había llegado a su fin, que él se estaba acercando al momento en que pondría fin a su vida.

Unos meses más tarde -el 2 de julio, el sábado de hace 50 años-, cuando Hemingway se suicidó de un disparo en el vestíbulo de la casa de Ketchum, Idaho, que compartía con su cuarta esposa, Mary, fue la culminación de décadas de pérdida, de pasión moribunda y creatividad disminuida, condiciones que siempre asoció con su traición a Richardson. «Deseé haber muerto antes de amar a nadie más que a ella», escribió de forma inolvidable en «A Moveable Feast», sus memorias líricas sobre su matrimonio y lo último en lo que trabajó antes de su muerte.

En cierto modo, sí murió. Cuando dejó a Richardson por la adinerada editora de Vogue, Pauline Pfeiffer, que se convirtió en su segunda esposa, la jactancia y la crueldad que siempre habían ocupado rincones de su personalidad comenzaron a imponerse. Con el paso de los años, sus problemas físicos y de alcoholismo aumentaron, y -lo que es más peligroso para su salud mental- sus facultades literarias empezaron a decaer.

Por supuesto, las semillas de su futuro suicidio estaban ahí al principio de su carrera. Como persona más cercana a Hemingway en ese momento, Richardson vio de primera mano la profundidad de su angustia y su lucha para combatirla con el trabajo. Sabía que su escritura, que tanto cautivó la imaginación americana con su belleza y sencillez -las frases cortas y sin adornos, los ritmos cantarines y las repeticiones elegíacas que parecían encarnar el poder y el romanticismo de la propia naturaleza- era en el fondo una defensa contra la muerte.

En cartas ardientes, Hemingway derramó su dolor a Richardson, de modo que incluso antes de su matrimonio ella se preocupó de que se suicidara. «No eres tan bajo como para desear la muerte, ¿verdad?», le escribió el 7 de julio de 1921. «Lo más mezquino que puedo decirte al respecto es que recuerdes que me mataría a todos los efectos… Tienes que vivir, primero por ti y luego por mi felicidad».

Nadie entendía mejor que Richardson las fuerzas oscuras que rondaban la psique de Hemingway, fuerzas similares la atormentaban a ella. Antes de conocer a Hemingway, había vivido en un nivel tan bajo de intensidad emocional que a menudo se sentía medio viva. Durante los ataques de depresión severa, la muerte le parecía el escape perfecto. «Sé lo que se siente porque muchas veces he querido irme y no he podido por el lío en el que dejaría a otras personas», le dijo.

Cuando Richardson conoció a Hemingway en una fiesta de octubre en Chicago en 1920, él tenía 21 años y ella era una tímida solterona de 28 años que había pasado los ocho años anteriores en un estado de colapso nervioso. Afligida por la muerte de su hermana mayor, que había fallecido en un incendio mientras estaba embarazada de su tercer hijo, Richardson había abandonado el Bryn Mawr College y vivía en su casa de San Luis con su dominante madre, sin hacer otra cosa que leer y practicar el piano, para el que tenía un gran talento. Durante este periodo, coqueteó con el suicidio, lo que atormentó a su familia, al igual que a la de Hemingway. Cuando tenía 13 años, su padre, un empresario alcohólico fracasado, se suicidó de un disparo, al igual que lo haría el padre de Hemingway en 1928. Richardson y Hemingway también tuvieron un hermano que se suicidó cada uno.

Incluso después de enamorarse de Hemingway -una «gran explosión en la vida», como ella lo llamó- Richardson pensó ocasionalmente en acabar con su vida. En el verano de 1921, oprimida por el calor embrutecedor del Medio Oeste, escribió a Hemingway sobre la visión de una feroz tormenta desde el porche de su casa familiar: «(Yo) miraba el follaje convertido en formas salvajes por el viento y olía las hierbas frescas empapadas y dejaba que los truenos me aterrorizaran y los relámpagos me dejaban ciega y cuando salía no veía cómo hacer nada de lo que tenía que hacer y deseaba perezosamente que los relámpagos resolvieran todo el asunto por mí».

Richardson, sin embargo, nunca fue realmente suicida. Una vez que se casó con Hemingway y escapó de su torturado pasado, creció en su verdadera naturaleza, que era fuerte y saludable. Hemingway la ayudó a encontrar este sentido de sí misma, una identidad sólida que, en una triste ironía, la ayudó a sobrevivir a su traición.

Su amor también lo transformó a él. Antes de conocerla, Hemingway había sido un joven inseguro e inquieto, incapaz de concentrar sus energías. Con Richardson descubrió su identidad artística y desarrolló todo su talento. Sin embargo, a diferencia de Richardson, Hemingway nunca pudo escapar del todo de sus demonios, e incluso en el momento de mayor plenitud con ella, incluso cuando sus «jugos», como él llamaba a sus poderes imaginativos, fluían con fuerza, tuvo pensamientos suicidas. En 1926, cuando «The Sun Also Rises» «se estaba poniendo al rojo vivo», como dijo Richardson, escribió una meditación sobre el suicidio en el mismo cuaderno de cuero negro donde anotaba los gastos y los horarios: «Cuando me siento decaído, me gusta pensar en la muerte y en las distintas formas de morir. Y pienso que probablemente la mejor manera, a no ser que se pueda arreglar para morir de alguna manera mientras se duerme, sería tirarse por la noche en un transatlántico. De esa manera no habría duda de que la cosa pasa y no parece una muerte desagradable».

Cuando su matrimonio con Richardson se estaba rompiendo, sus pensamientos suicidas se intensificaron, y trató de vencerlos con el trabajo y la bebida. Escribió a Pauline Pfeiffer, entonces su amante: «El otoño pasado dije con toda la calma del mundo y durante uno de los buenos momentos que si esto (su vacilación entre Richardson y Pfeiffer) no se aclaraba para Navidad me suicidaría, porque eso significaría que no se iba a aclarar. Evidentemente, lo único que puedo hacer es eliminar el pecado de tu vida y evitar la necesidad de divorciarme -y felicitar a Hadley- suicidándome.»

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.