Avioliitto purkautui

Yksi iltapäiväksi lopputalvesta 1961, kun Hadley Richardson lomaili Arizonassa sijaitsevalla maatilalla toisen miehensä kanssa, hän sai puhelun ensimmäiseltä mieheltään Ernest Hemingwaylta. Vaikka kirjailija oli puhunut Richardsonin kanssa harvoin heidän vuonna 1927 tapahtuneen avioeronsa jälkeen ja nähnyt hänet vain kerran 22 vuoden aikana, Richardson oli edelleen hänen pysyvin muusansa – malli viehättävälle mutta haavoittuneelle Hemingwayn sankarittarelle – ja viime aikoina hän oli ajatellut häntä paljon. Hän oli kirjoittamassa muistelmateosta heidän yhteisistä vuosistaan Pariisissa, ja hän esitti naiselle muutaman kysymyksen yksityiskohdista, joita hän ei muistanut. Keskustelu oli lämmin, täynnä yhteisiä muistoja heidän nuoruuden liitostaan ja iloa heidän aikuisesta pojastaan Jackista.

Silti, kun Richardson löi luurin korvaan, hän purskahti kyyneliin. Hän kuuli Richardsonin äänessä jotain, mikä häiritsi häntä syvästi; hän kuuli tyhjyyttä, tappiota ja epätoivoa. Hän tiesi, että pitkä taantuma, joka oli alkanut, kun Hemingway jätti Richardsonin toisen naisen vuoksi niin kauan sitten, oli vihdoin kulkenut loppuun, että Hemingway oli lähestymässä hetkeä, jolloin hän päättäisi elämänsä.

Muutama kuukausi myöhemmin – heinäkuun 2. päivänä, lauantaina 50 vuotta sitten – kun Hemingway ampui itsensä kuoliaaksi Ketchumissa, Idahossa sijaitsevan, neljännen vaimonsa Maryn kanssa jakamansa kodin aulassa, kyseessä oli vuosikymmeniä kestäneen menettämisen, sammuvan intohimon ja heikentyneen luomisvoiman kulminaatio – olosuhteet, jotka Hemingway yhdisti Richardsonin petokseen. ”Toivoin, että olisin kuollut ennen kuin rakastin ketään muuta kuin Richardsonia”, hän kirjoitti unohtumattomasti kirjassaan ”A Moveable Feast”, joka on hänen lyyrinen muistelmateoksensa heidän avioliitostaan ja viimeinen teos, jota hän työsti ennen kuolemaansa.

Tietyllä tavalla hän kuolikin. Kun hän jätti Richardsonin varakkaan Voguen päätoimittajan Pauline Pfeifferin vuoksi, josta tuli hänen toinen vaimonsa, kerskailu ja julmuus, jotka olivat aina vallanneet hänen persoonallisuutensa nurkkia, alkoivat ottaa vallan. Vuosien kuluessa hänen juomisensa ja fyysiset ongelmansa lisääntyivät, ja – mikä oli hänen mielenterveytensä kannalta kaikkein vaarallisinta – hänen kirjalliset kykynsä alkoivat hiipua.

Tietenkin hänen tulevan itsemurhansa siemenet olivat olemassa jo hänen uransa alussa. Koska Richardson oli tuolloin Hemingwayn läheisin henkilö, hän näki omakohtaisesti Hemingwayn ahdistuksen syvyyden ja hänen kamppailunsa taistella sen läpi työn avulla. Hän tiesi, että Hemingwayn kirjoittaminen, joka niin vangitsi amerikkalaisen mielikuvituksen kauneudellaan ja yksinkertaisuudellaan – lyhyillä, koruttomilla lauseilla, laulavilla rytmeillä ja elegiamaisilla toistoilla, jotka näyttivät ilmentävän itse luonnon voimaa ja romantiikkaa – oli pohjimmiltaan puolustautumista kuolemaa vastaan.

Kiihkeissä kirjeissään Hemingway vuodatti tuskansa Richardsonille niin, että jo ennen avioliittoa Hemingway pelkäsi Richardsonin miehen itsemurhan uhkaa. ”Et kai todella ole niin alhainen, että himoitset mortagea (kuolemaa)?” hän kirjoitti hänelle 7. heinäkuuta 1921. ”Ilkeintä, mitä voin sanoa sinulle tästä asiasta, on muistaa, että se tappaisi minut kaikin puolin … Sinun on elettävä – ensin sinun ja sitten minun onnellisuuteni vuoksi.”

Kukaan ei ymmärtänyt Richardsonia paremmin niitä synkkiä voimia, jotka kuohuttivat Hemingwayn psyykeä – samankaltaiset voimat piinasivat häntä. Ennen kuin hän tapasi Hemingwayn, hän oli elänyt niin alhaisella tunteiden intensiteetillä, että tunsi usein olevansa puoliksi elossa. Vakavien masennusjaksojen aikana kuolema tuntui hänestä täydelliseltä pakokeinolta. ”Tiedän, miltä se tuntuu, koska olen niin monta kertaa halunnut lähteä enkä ole voinut sen takia, että se jättäisi muut ihmiset siihen sotkuun”, hän kertoi miehelle.

Kun Richardson tapasi Hemingwayn lokakuun juhlissa Chicagossa vuonna 1920, mies oli 21-vuotias ja nainen ujo 28-vuotias vanhapiika, joka oli viettänyt edelliset kahdeksan vuotta hermoromahduksen tilassa. Richardson oli jättänyt Bryn Mawr Collegen kesken ja asui kotona St. Louisissa dominoivan äitinsä kanssa. Hän ei tehnyt juuri muuta kuin luki ja harjoitteli pianonsoittoa, johon hänellä oli huomattava lahjakkuus, ja oli surullinen vanhimman sisarensa kuolemasta, joka oli kuollut tulipalossa hänen odottaessaan kolmatta lasta. Koko tämän ajan hän flirttaili itsemurhan kanssa, mikä piinasi hänen perhettään, kuten Hemingwayn perhettäkin. Kun hän oli 13-vuotias, hänen isänsä, alkoholisoitunut, epäonnistunut liikemies, ampui itsensä hengiltä, aivan kuten Hemingwayn isä olisi tehnyt vuonna 1928. Richardsonilla ja Hemingwaylla oli kummallakin myös veli, joka teki itsemurhan.

Jopa sen jälkeen, kun Richardson oli rakastunut Hemingwayyn – ”suuri räjähdys elämään”, kuten hän sitä kutsui – Richardson ajatteli toisinaan elämänsä lopettamista. Kesällä 1921 hän kirjoitti Hemingwaylle keskilännen tylsistyttävän kuumuuden ahdistamana siitä, kuinka hän katseli kiivasta sadekuuroa omakotitalonsa kuistilta: ”(Minä) katselin lehvästöä, jonka tuuli pyyhkäisi villeihin muotoihin, ja haistelin kastuneita viileitä ruohoja ja annoin ukkosen jyrinän paukahdusten kauhistuttaa minua, ja salama leikkasi minut sokeaksi, ja kun menin ulos, en nähnyt, miten voisin ryhtyä mihinkään niistä asioista, joita minun on tehtävä, ja toivoin laiskasti, että salama voisi ratkaista koko homman puolestani.”

Richardson ei kuitenkaan koskaan ollut aidosti itsemurhanhimoinen. Kun hän meni naimisiin Hemingwayn kanssa ja pakeni kidutettua menneisyyttään, hän kasvoi todelliseen luontoonsa, joka oli vahva ja terve. Hemingway auttoi häntä löytämään tämän itsetunnon, vankan identiteetin, joka surullisen ironisesti auttoi häntä selviytymään miehen petoksesta.

Heidän rakkautensa muutti myös häntä. Ennen kuin hän tapasi naisen, Hemingway oli ollut epävarma, levoton nuori mies, joka ei kyennyt keskittämään voimiaan. Richardsonin kanssa hän löysi taiteellisen identiteettinsä ja kehitti kykyjensä koko kirjon. Toisin kuin Richardson, Hemingway ei kuitenkaan koskaan päässyt täysin eroon demoneistaan, ja jopa täyttymyksensä huipulla Richardsonin kanssa, jopa silloin, kun hänen ”mehunsa”, kuten hän kutsui mielikuvitusvoimiaan, virtasivat voimakkaasti, hänellä oli itsemurha-ajatuksia. Vuonna 1926, kun The Sun Also Rises -teos oli Richardsonin sanoin ”käymässä kuumana”, hän kirjoitti mietiskelyn itsemurhasta samaan mustaan nahkavihkoon, johon hän kirjasi kuluja ja aikatauluja: ”Kun tunnen oloni alakuloiseksi, ajattelen mielelläni kuolemaa ja kuoleman eri tapoja. Ja ajattelen, että luultavasti paras tapa, ellei pystyisi järjestämään kuolemaa jollain tavalla nukkuessaan, olisi lähteä yöllä linjurilla. Silloin ei voisi olla epäilystäkään siitä, että asia menee läpi, eikä se näyttäisi ikävältä kuolemalta.”

Kun hänen avioliittonsa Richardsonin kanssa oli hajoamassa, hänen itsemurha-ajatuksensa voimistuivat, ja hän yritti torjua niitä työllä ja juomalla. Hän kirjoitti Pauline Pfeifferille, silloiselle rakastajattarelleen: ”Viime syksynä sanoin täysin rauhallisesti enkä bluffaten ja eräänä hyvänä hetkenä, että jos tämä (hänen horjumisensa Richardsonin ja Pfeifferin välillä) ei selviä jouluun mennessä, tapan itseni – koska se tarkoittaisi, että asia ei selviä. Ilmeisesti kaikki, mitä voin tehdä, on poistaa synti elämästäsi ja välttää avioeron välttämättömyys – ja Hadleyn kohteliaisuus – tappamalla itseni.”

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.