Comment un gentil garçon de la classe moyenne est devenu un Hells Angel – puis un informateur

(Colin McConnell/Toronto Star/Getty Images)

Pendant 18 mois, entre 2005 et 2007, Dave (Shaky) Atwell a agi comme un informateur de la police, en  » balançant  » ses collègues du célèbre gang de motards Hells Angels dans le centre-ville de Toronto. Portant un micro, il a recueilli des preuves qui ont permis de faire condamner 15 hommes, pour la plupart accusés de trafic de drogue.

Toujours en vie pour raconter cette histoire et vivant sous un autre nom, Atwell revit sa pénible épreuve d’informateur et de membre de gang dans The Hard Way Out : My Life with the Hells Angels and Why I Turned Against Them, coécrit avec Jerry Langton. Il s’agit à la fois d’un exposé et d’une confession, qui explique comment un enfant de la classe moyenne issu d’une famille aimante de Scarborough, dans la banlieue de Toronto, finit par rejoindre un gang de motards hors-la-loi.

À l’adolescence, Atwell était connu dans la ville comme un videur teigneux, travaillant à la porte des bars. Cela l’a conduit à une carrière dans la sécurité, où il a été encadré par un ancien Royal Marine britannique. Atwell a rapidement gravi les échelons, considéré comme un « naturel ». À l’âge de 21 ans, il était garde du corps de l’élite des affaires et des médias de Toronto. Cependant, son enthousiasme pour les motos l’a conduit dans un autre monde. Ce livre décrit ce monde, rempli de drogues, de peur, de trahison et de vengeance.

Publicité

Atwell finit par devenir un sergent d’armes (chargé de la discipline) du chapitre des Angels du centre-ville de Toronto – et, plus tard, le membre le plus haut placé dans le monde à coopérer avec la loi. Ses informations ont contribué à 169 inculpations de 31 personnes liées aux Hells Angels, ainsi qu’à la saisie de 3 millions de dollars de drogue, d’argent et de biens. Atwell affirme que ceux qui ont été condamnés sont maintenant hors de prison.

Dans une conversation téléphonique organisée par un tiers, Atwell, aujourd’hui âgé de 52 ans, a appelé Joanne Latimer, collaboratrice de Maclean’s. Ils ont parlé de sa double vie de motard et d’informateur de police, ainsi que de la sinistre réalité de la vie sous le programme de protection des témoins.

Q : Vous avez grandi en jouant au hockey à Scarborough. Votre père était cadre dans une entreprise de papier. Comment avez-vous fini par être membre des Hells Angels ?

A : Mon entrée n’était pas typique. Je travaillais pour une entreprise de sécurité qui assurait la protection des VIP en 1998 lorsque j’ai acheté une Harley-Davidson. J’adorais rouler, alors je me suis joint au chapitre torontois d’un club de motocyclistes appelé les Para-Dice Riders – qui sont devenus les Hells Angels. J’avais rencontré certains des Para-Dice Riders au Falcon’s Nest, où j’étais portier. Ils m’ont invité à revenir au clubhouse un soir. J’ai rejoint le club plus comme une aventure sociale que comme une carrière. Je ne connaissais pas les gars comme des membres de gangs, mais comme des passionnés de moto, des joueurs de hockey, des voisins, des pères et des compagnons de boisson.

Q : Les Para-Dice Riders vendaient-ils de la drogue et enfreignaient-ils la loi ?

Publicité

A : Au niveau individuel, oui, certains. Mais pas tout le monde. Mon sponsor pour les Para-Dice Riders m’a dit que je n’avais pas à faire quoi que ce soit d’illégal. À l’époque, je détenais une licence de détective privé de la Police provinciale de l’Ontario. Plusieurs membres du club étaient des employés fédéraux ayant une autorisation de sécurité pour traiter le courrier et le fret aérien. C’étaient tous des personnages qui aimaient rouler et passer du bon temps, mais l’activité criminelle n’était pas généralisée et n’était pas du calibre des Hells Angels.

Q : Est-ce que le fait de rejoindre les Para-Dice Riders a mis votre emploi en péril ?

Pas au début. Mon patron à Intercon Security m’a dit que je pouvais rejoindre un club de motards tant que je ne faisais rien d’illégal ou que je n’étais pas arrêté, et tant que je ne rejoignais pas les Hells Angels. Les Hells Angels n’étaient pas encore à Toronto, mais ils se sont installés dans la province un an plus tard.

Q : En décembre 1999, votre club de motards a  » patché  » – c’est-à-dire qu’il a changé les écussons sur vos gilets – pour devenir l’un des 14 nouveaux chapitres des Hells Angels dans la province. Comment s’est passée la transition ?

A : C’était vraiment tendu. La plupart des clubs de motards en Ontario avaient pour règle de ne pas se mêler aux Hells Angels en raison de leur façon de faire. C’était aussi perçu comme une trahison de se rabibocher parce qu’un Hells Angel avait tué un membre d’un gang de Toronto appelé les Vagabonds pour une affaire de drogue de 10 000 $. Un vote a eu lieu, et 51 % des Para-Dice Riders ont décidé de se joindre aux Hells Angels. Les autres 49 pour cent pouvaient rester Para-Dice Riders, et beaucoup l’ont fait. Mes amis faisaient partie des 51 pour cent, alors je suis allé avec eux.

Publicité

Q : Comment vous êtes-vous senti à l’idée de devenir un Hells Angel ?

A : J’avais mes appréhensions, mais on m’a dit que rien ne changerait, sauf les écussons que nous portions sur le dos. Nous n’avions pas à donner 10 % de nos gains. Mes sponsors chez les Para-Dice Riders devaient se porter garants pour moi, sinon je n’aurais jamais été accepté. Je n’ai pas ce qu’il faut pour devenir membre d’un chapitre établi des Hells Angels.

Qu’est-ce qu’il faut ?

A : Cet instinct de prédateur et cette criminalité naturelle – des gens qui peuvent profiter de choses comme l’épidémie de fentanyl au Canada. Ils l’alimentent.

Q : Parlez-moi de la vie d’un Hells Angel typique.

Publicité

A : Vous vous réveillez chaque jour et vous vous inquiétez de deux choses : comment ne pas vous faire prendre et comment rester un Hells Angel. Obtenir votre patch est difficile, mais le garder l’est encore plus. C’est tellement politique. Les gars lancent des campagnes de dénigrement et essaient de vous faire virer pour des choses insignifiantes. Il y a de la jalousie entre les « nantis » et les « démunis ». Certains vivaient dans des cabanes de jardin, d’autres faisaient fortune. Il faut payer des cotisations au club pour avoir accès au pavillon et participer à la vente de l’équipement des supporters, comme les T-shirts, qui rapporte beaucoup d’argent. Nous avons parcouru toute la province en voiture, même sous une pluie battante, pour les fêtes obligatoires. C’était très corporatif. Il y avait des réunions de section avec un traiteur et une haute sécurité. Quelqu’un prenait des notes. Dans les deux ans qui ont suivi le changement, il ne s’agissait plus de faire de la moto et de faire la fête. Il s’agissait d’être un rouage dans une roue qui génère de l’argent.

Q : Quand avez-vous commencé à vendre de la drogue ?

A : En 2002, j’ai vendu de l’herbe et 100 Percocets à une femme qui travaillait au clubhouse. Elle s’est avérée être un informateur de la police. J’ai été arrêté lors d’un coup de filet avec d’autres membres et j’ai passé 20 mois sous caution, vivant chez mon père. Il n’approuvait pas les Hells Angels, mais il aimait les gars individuels. J’étais prêt à faire mon temps et je n’avais pas l’intention de moucharder pour m’en sortir. A la fin, les charges ont été suspendues. À ce moment-là, je voulais sortir.

Q : Vous ne pouviez pas partir ?

A : Je ne pouvais pas partir parce que je devais aux Hells Angels une énorme facture légale, plus les frais de maison, et je ne pouvais plus travailler dans la sécurité. J’avais perdu mon emploi. Un soir, alors que j’assurais la sécurité d’une fête à Rosedale, Paul Martin s’est pointé. Son service de sécurité a vérifié toutes les plaques d’immatriculation des environs et une plaque – la mienne – a donné « OMG ». Ce n’est pas « Oh mon Dieu ». C’est pour membre d’un gang de motards hors-la-loi. J’ai donné ma carte de visite à la police montée et j’ai dit, « C’est moi. » Mon patron a reçu la visite de l’Unité de contrôle des motards. Il m’a donné six mois de salaire, a effacé le prêt de mon ordinateur portable et a dû me laisser partir discrètement.

Publicité

Je suis donc devenu un motard à temps plein, avec le devoir de servir le club. Cela signifiait s’impliquer davantage dans la vente de drogue. Je me faisais 1 700 dollars par kilo de cocaïne, en le livrant à quelques pâtés de maisons, planqué dans un sac KFC. Je louais une voiture ou prenais les transports en commun pour faire les livraisons. C’était ma vie. J’ai perdu beaucoup de vieux amis. Tout le monde a été surpris quand je suis devenu un Hells Angel, mais je voyais l’individu, pas l’écusson. Quand j’ai vu ce que le patch faisait à ces personnes individuelles, ça m’a rebuté.

Q : Êtes-vous devenu un informateur de la police pour éviter une peine de prison ?

A : Non, je n’étais pas accusé. Je ne me suis pas débrouillé pour ne pas faire de prison. C’était une décision très difficile, mais je voulais réparer un tort et ma vie était devenue incontrôlable. J’ai rencontré deux gendarmes qui m’avaient approché, puis j’ai conclu un accord avec un avocat de la Police provinciale de l’Ontario pour dénoncer pendant 18 mois.

Q : Comment était-ce, d’être un informateur ?

A : C’était de la torture. Je mentais du moment où je me réveillais au moment où je me couchais. Mon père ne pouvait pas savoir. Ma petite amie de l’époque ne pouvait pas savoir. J’ai pris du poids. Je devais sortir et rassembler des preuves, puis les ramener à la planque. J’enlevais mes fils et on revoyait des heures de cassettes pour qualifier les conversations. Ma petite amie soupçonnait que je voyais quelqu’un d’autre. Ça m’a déchiré. A un moment, j’avais des tremblements constants et des bourdonnements dans les oreilles.

Publicité

Q : Pour vos efforts, la police vous a donné 450 000 dollars plus 1 000 dollars par semaine lorsque vous avez témoigné. L’avez-vous fait pour l’argent, Dave ?

A : Quand j’ai signé pour être un agent de la police, je ne savais pas pour l’argent. C’était un acte de foi. Au début, j’ai refusé de prendre de l’argent parce qu’il s’agissait de réparer un tort. Puis mon vieil ami, un ancien Marine Royal, m’a dit : « Idiot, prends l’argent. » Mes supérieurs ont dit, « Dave, tu n’as jamais eu ta place là-bas. Tu as toujours été une énigme. » L’opération de police s’appelait Project Develop car ils devaient faire de moi un criminel. Ils me donnaient aussi 1 850 $ chaque semaine en espèces, ce qui correspondait au montant que la Police provinciale de l’Ontario avait déterminé comme étant le coût moyen d’être un Hells Angel.

Q : C’est beaucoup d’argent. Preniez-vous de la coke pendant que vous informiez ?

A : Eh bien, je devais garder les mêmes choses, ou ce serait suspect, n’est-ce pas ? Peut-être que je l’ai poussé un peu loin (rires). Pour ma propre protection, j’ai obtenu un pistolet d’un gars au clubhouse et j’ai appris à tirer à l’intérieur d’une chaussette pour éviter les empreintes digitales. Les flics n’ont jamais approuvé les balles.

Q : Vos collègues du gang vous ont-ils soupçonné ?

Publicité

A : Oui ! Je sais qu’ils l’ont fait parce que Doug Myles m’a appelé dans son garage et m’a demandé, carrément, si j’étais un rat. Il m’a dit que la seule raison pour laquelle je n’avais pas une balle dans la tête était mon service à long terme et ma réputation de gars décent. J’ai agi de manière très énervée et indignée, et je m’en suis sorti vivant. Puis mes maîtres-chiens m’ont tiré.

Q : Comment était-ce de témoigner contre vos ex-frères d’armes?

A : C’était affreux. J’ai dû attendre deux ans pour le procès, en isolement. Il y avait environ 18 avocats qui venaient me voir, posant des questions destinées à attaquer mon caractère. Les membres étaient assis dans la même pièce que moi. Si les regards pouvaient tuer ! J’ai fait une dépression nerveuse après cela.

Q : Après des années de protection des témoins, avez-vous encore peur pour votre vie tous les jours ?

A : Cela me rendrait absolument fou de penser qu’ils me recherchent chaque fois que je sors de mon appartement. Mais il faudrait que je sois fou pour penser qu’ils ne le sont pas. C’est une vie solitaire. Vous ne pouvez connaître personne parce qu’ils veulent vous connaître et vous posent toutes ces questions. Je ne ferai plus jamais de vélo. Je ne serai jamais propriétaire d’une maison ou je ne travaillerai jamais autrement qu’en tant qu’employé, parce que vous ne pouvez pas obtenir ces choses sans histoire. Ce n’est pas une vie glamour, mais je ne suis plus un prédateur de la société. Tant que vous faites de bonnes choses au lieu de mauvaises, il est plus facile de fermer les yeux la nuit.

Publicité

Q : Est-ce que vous regrettez un jour de ne pas être entré dans les forces de l’ordre ?

A : A l’heure du terrorisme, je regrette de ne pas être entré dans l’armée. Je n’ai jamais eu les marques. Je suis sûr que j’aurais pu avoir un tutorat si j’avais vraiment voulu rejoindre l’armée ou la marine. J’ai postulé pour la police de Durham. Je suis arrivé au stade de l’entretien, mais j’ai ensuite été accusé d’agression alors que je travaillais dans la sécurité, alors j’ai retiré ma candidature. Même si les charges ont été rapidement abandonnées, je n’ai jamais repris le travail. Il y avait une carrière pour moi dans la sécurité où je n’avais pas à remplir un tas de papiers pour différents sergents avec leurs propres agendas.

Q : Comment les Hells Angels continuent-ils d’exister ? A cause des policiers qui prennent des pots-de-vin ?

A : Absolument pas. Il peut y avoir une pomme pourrie de temps en temps, mais il y a suffisamment de freins et de contrepoids pour que les agents restent dans le droit chemin. De plus, ils sont plutôt bien payés.

Q : Comment voyez-vous les choses changer pour les Hells Angels ?

Publicité

A : Les ressources d’application de la loi dont ils disposaient dans les années 80 et 90 pour sévir contre la mafia et les motards ont été transférées au terrorisme. C’est un bon jour pour le crime organisé. Mais je sais qu’il y a encore des informateurs parmi les membres haut placés des Hells Angels. Je n’étais pas le seul, je le sais de source sûre.

Pourquoi vous ont-ils appelé Shaky ?

A : Il y a deux écoles de pensée. La première est que je rackette les gars pour de l’argent. C’est une réputation que je n’ai pas vraiment gagnée. Oui, j’ai fait du travail de recouvrement, en tant que non-Hells Angel, pour une entreprise qui prêtait de l’argent aux restaurants, mais ma méthode de recouvrement consistait à établir un plan de paiement pour qu’ils puissent rester en affaires. Ce n’est pas la méthode des Hells Angels.

D’autres disent que mon surnom remonte à l’époque où je prospectais pour rejoindre les Para-Dice Riders. J’en ai eu marre un jour et j’ai voulu démissionner, alors ils ont dit que mon allégeance était « chancelante ».

Q : Comment avez-vous changé ?

Publicité

A : Ces sept années où j’étais dans le club, ce n’est pas moi. Il y a eu les 35 années avant le club, et les sept années suivantes qui définissent Dave Atwell.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.