Un mariage dénoué

Un après-midi de la fin de l’hiver 1961, alors que Hadley Richardson passait des vacances dans un ranch de l’Arizona avec son second mari, elle reçut un appel de son premier mari, Ernest Hemingway. Bien que l’écrivain ait rarement parlé à Hadley Richardson depuis leur divorce en 1927 et qu’il ne l’ait vue qu’une fois en 22 ans, elle est restée sa muse la plus durable – le modèle de l’héroïne séduisante mais blessée d’Hemingway – et récemment, il a beaucoup pensé à elle. Il travaillait sur un mémoire de leurs années ensemble à Paris, et il lui a posé quelques questions sur des détails dont il ne se souvenait pas. C’était une conversation chaleureuse, remplie de souvenirs partagés de leur union de jeunesse et du plaisir de leur fils adulte, Jack.

Pour autant, quand Richardson a raccroché, elle a fondu en larmes. Elle a entendu quelque chose dans sa voix qui l’a profondément troublée ; elle a entendu le vide, la défaite et le désespoir. Elle savait que le long déclin qui avait commencé quand il l’avait quittée pour une autre femme, il y a si longtemps, avait finalement suivi son cours, qu’il se rapprochait du moment où il mettrait fin à ses jours.

Quelques mois plus tard – le 2 juillet, il y a 50 ans samedi – quand Hemingway s’est tué par balle dans le foyer de la maison de Ketchum, dans l’Idaho, qu’il partageait avec sa quatrième épouse, Mary, c’était l’aboutissement de décennies de perte, de passion mourante et de créativité diminuée – des conditions qu’il a toujours associées à sa trahison envers Richardson. « J’ai souhaité être mort avant d’avoir aimé quelqu’un d’autre qu’elle », a-t-il écrit de manière inoubliable dans « A Moveable Feast », son mémoire lyrique de leur mariage et la dernière chose à laquelle il a travaillé avant sa mort.

D’une certaine manière, il est mort. Lorsqu’il a quitté Richardson pour la riche rédactrice en chef de Vogue, Pauline Pfeiffer, qui est devenue sa deuxième épouse, la vantardise et la cruauté qui avaient toujours occupé des recoins de sa personnalité ont commencé à prendre le dessus. Au fil des années, ses problèmes d’alcool et physiques se multiplient et – plus dangereux pour sa santé mentale – ses pouvoirs littéraires commencent à s’étioler.

Bien sûr, les graines de son futur suicide étaient là dès le début de sa carrière. En tant que personne la plus proche d’Hemingway à l’époque, Richardson a vu de première main la profondeur de son angoisse et sa lutte pour la combattre par le travail. Elle savait que son écriture, qui avait tant captivé l’imagination américaine par sa beauté et sa simplicité – les phrases courtes et sans fioritures, les rythmes chantants et les répétitions élégiaques qui semblaient incarner la puissance et le romantisme de la nature elle-même – était au fond une défense contre la mort.

Dans des lettres ardentes, Hemingway déversait sa douleur à Richardson, si bien qu’avant même leur mariage, elle s’inquiétait qu’il se suicide. « Vous n’êtes pas vraiment assez bas pour avoir envie de mourir, n’est-ce pas ? » lui écrit-elle le 7 juillet 1921. « La chose la plus méchante que je puisse te dire sur ce point est de te rappeler que cela me tuerait à toutes fins utiles… Il faut que tu vives – d’abord pour toi et ensuite pour mon bonheur. »

Nul ne comprenait mieux que Richardson les forces obscures qui rongeaient la psyché d’Hemingway – des forces similaires la tourmentaient. Avant de rencontrer Hemingway, elle avait vécu à un niveau d’intensité émotionnelle si bas qu’elle se sentait souvent à moitié vivante. Pendant ses épisodes de dépression grave, la mort lui semblait une échappatoire parfaite. « Je sais ce que l’on ressent, car j’ai si souvent voulu partir et n’ai pas pu à cause du désordre dans lequel cela laisserait d’autres personnes », lui dit-elle.

Lorsque Richardson rencontre Hemingway lors d’une fête en octobre à Chicago en1920, il a 21 ans et elle est une vieille fille timide de 28 ans, qui a passé les huit années précédentes dans un état d’effondrement nerveux. Accablée par la mort de sa sœur aînée, décédée dans un incendie alors qu’elle était enceinte de son troisième enfant, Richardson avait abandonné le Bryn Mawr College et vivait chez elle à Saint-Louis avec sa mère dominatrice, ne faisant rien d’autre que lire et s’exercer au piano, domaine dans lequel elle était très douée. Pendant toute cette période, elle a flirté avec le suicide, ce qui a hanté sa famille, comme celle d’Hemingway. Lorsqu’elle a 13 ans, son père, un homme d’affaires alcoolique qui a échoué, se suicide, tout comme le père d’Hemingway le fera en 1928. Richardson et Hemingway ont également eu chacun un frère qui se suicidera.

Même après être tombée amoureuse d’Hemingway – une  » grande explosion dans la vie « , comme elle l’appelait – Richardson a parfois pensé à mettre fin à ses jours. Au cours de l’été 1921, oppressée par la chaleur étouffante du Midwest, elle écrit à Hemingway qu’elle a assisté à une violente tempête de pluie depuis le porche de sa maison familiale : « (J’ai) regardé le feuillage fouetté en formes sauvages par le vent et senti les herbes fraîches trempées et j’ai laissé les coups de tonnerre me terrifier et les éclairs me rendre aveugle et quand je suis sortie, je ne voyais pas comment faire quoi que ce soit que j’ai à faire et j’ai souhaité paresseusement que la foudre règle tout le problème pour moi. »

Richardson, cependant, n’a jamais été vraiment suicidaire. Une fois qu’elle a épousé Hemingway et échappé à son passé torturé, elle a grandi dans sa vraie nature, qui était forte et saine. Hemingway l’a aidée à trouver ce sentiment de soi, une identité solide qui, par une triste ironie, l’a aidée à survivre à sa trahison.

Leur amour l’a aussi transformé. Avant de la rencontrer, Hemingway avait été un jeune homme peu sûr de lui, agité, incapable de concentrer ses énergies. Avec Richardson, il découvre son identité artistique et développe toute la gamme de ses talents. Cependant, contrairement à Richardson, Hemingway n’a jamais pu échapper complètement à ses démons, et même au plus fort de son épanouissement avec elle, même lorsque ses  » jus « , comme il appelait ses pouvoirs imaginatifs, coulaient à flots, il avait des pensées suicidaires. En 1926, alors que « Le soleil se lève aussi » « devenait brûlant », comme l’a dit Richardson, il a écrit une méditation sur le suicide dans le même carnet de cuir noir où il notait ses dépenses et ses horaires : « Quand je me sens déprimé, j’aime penser à la mort et aux différentes façons de mourir. Et je pense que la meilleure façon, à moins que vous ne puissiez vous arranger pour mourir d’une manière ou d’une autre pendant votre sommeil, serait de faire sauter un paquebot la nuit. De cette façon, il ne pourrait y avoir aucun doute sur la chose qui passe et cela ne semble pas une mort désagréable. »

Alors que son mariage avec Richardson se brisait, ses pensées suicidaires s’intensifiaient, et il essayait de les repousser par le travail et la boisson. Il écrit à Pauline Pfeiffer, alors sa maîtresse : « L’automne dernier, j’ai dit parfaitement calmement et sans bluffer, et pendant l’un des bons moments, que si cela (son hésitation entre Richardson et Pfeiffer) ne s’éclaircissait pas d’ici Noël, je me tuerais – parce que cela voudrait dire que cela ne s’éclaircirait pas. De toute évidence, tout ce que je peux faire est d’éliminer le péché de ta vie et d’éviter la nécessité du divorce – et de complimenter Hadley – en me tuant moi-même. »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.