Egy házasság felbomlott

1961 késő telén egy délután, amikor Hadley Richardson második férjével egy arizonai farmon nyaralt, felhívta első férje, Ernest Hemingway. Bár az író 1927-es válásuk óta ritkán beszélt Richardsonnal, és 22 év alatt csak egyszer látta, a nő maradt a legmaradandóbb múzsája – a csábító, de sebzett Hemingway-hősnő modellje -, és az utóbbi időben sokat gondolt rá. Éppen az együtt töltött párizsi éveikről szóló memoárján dolgozott, és feltett neki néhány kérdést olyan részletekről, amelyekre nem tudott visszaemlékezni. Meleg beszélgetés volt, tele fiatalkori együttlétük közös emlékeivel és a felnőtt fiuk, Jack iránti örömmel.

Mégis, amikor Richardson letette a telefont, a nő könnyekben tört ki. Valamit hallott a hangjában, ami mélységesen megzavarta; ürességet, vereséget és kétségbeesést hallott. Tudta, hogy a hosszú hanyatlás, amely akkor kezdődött, amikor a férfi oly régen elhagyta őt egy másik nőért, végre elérte a végét, hogy Hemingway egyre közelebb kerül ahhoz a pillanathoz, amikor véget vet az életének.

Néhány hónappal később – július 2-án, szombaton, 50 évvel ezelőtt -, amikor Hemingway agyonlőtte magát az idahói Ketchumban, negyedik feleségével, Maryvel közös otthonának előcsarnokában, ez a veszteség, a kihunyó szenvedély és a csökkenő kreativitás évtizedeinek csúcspontja volt – körülmények, amelyeket mindig Richardson elárulásával hozott összefüggésbe. “Azt kívántam, bárcsak meghaltam volna, mielőtt bárkit is szerettem volna rajta kívül” – írta felejthetetlenül az “Egy mozdítható lakoma” című könyvében, a házasságukról szóló lírai emlékiratában, amelyen halála előtt utoljára dolgozott.

Bizonyos értelemben valóban meghalt. Amikor elhagyta Richardsont a gazdag Vogue-szerkesztőért, Pauline Pfeifferért, aki a második felesége lett, a dicsekvés és a kegyetlenség, amely mindig is elfoglalta személyiségének szegleteit, kezdte átvenni az uralmat. Ahogy teltek az évek, alkoholfogyasztása és fizikai problémái egyre fokozódtak, és – ami mentális egészségére nézve a legveszélyesebb – irodalmi ereje is hanyatlani kezdett.

A későbbi öngyilkosságának csírái persze már pályája kezdetén ott voltak. Mint a Hemingwayhez akkoriban legközelebb álló személy, Richardson első kézből látta gyötrődésének mélységét és küzdelmét, hogy munkával küzdje le azt. Tudta, hogy Hemingway írásai, amelyek szépségükkel és egyszerűségükkel – a rövid, dísztelen mondatokkal, az énekhangszerű ritmusokkal és elégiaszerű ismétlésekkel, amelyek mintha magának a természetnek az erejét és romantikáját testesítenék meg – annyira megragadták az amerikai képzeletet, mélyen a halál elleni védekezés volt.

Hemingway szenvedélyes levelekben öntött ki fájdalmát Richardson felé, hogy a nő már a házasságuk előtt aggódott, hogy a férfi öngyilkos lesz. “Ugye nem vagy olyan aljas, hogy mortage (halál) után vágysz?” – írta neki 1921. július 7-én. “A leggonoszabb dolog, amit erre vonatkozóan mondhatok neked, hogy ne feledd, az minden értelemben megölne engem… Élned kell – először érted, aztán az én boldogságomért.”

Richardsonnál jobban senki sem értette meg a Hemingway pszichéjét felkavaró sötét erőket – hasonló erők gyötörték őt is. Mielőtt találkozott Hemingwayjel, az érzelmi intenzitás olyan alacsony szintjén élt, hogy gyakran érezte magát félig élőnek. Súlyos depressziós időszakaiban a halál tűnt számára a tökéletes menekülésnek. “Tudom, milyen érzés, mert már nagyon sokszor akartam elmenni, de nem tudtam, mert más embereket olyan zűrzavarban hagyna” – mondta neki.

Amikor Richardson 1920-ban egy októberi chicagói partin találkozott Hemingwayjel, a férfi 21 éves volt, ő pedig egy félénk, 28 éves vénkisasszony, aki az előző nyolc évet az idegösszeomlás állapotában töltötte. A harmadik gyermekével várandósan tűzben elhunyt nővére halála miatt gyászoló Richardson otthagyta a Bryn Mawr College-ot, és otthon, St. Louisban élt uralkodó anyjával, és az olvasáson és a zongoragyakorláson kívül, amihez jelentős tehetséggel rendelkezett, keveset foglalkozott. Ebben az időszakban az öngyilkossággal kacérkodott, ami Hemingwayhez hasonlóan az ő családját is kísértette. Amikor 13 éves volt, apja, egy alkoholista, sikertelen üzletember agyonlőtte magát, akárcsak Hemingway apja 1928-ban. Richardsonnak és Hemingwaynek is volt egy-egy bátyja, aki öngyilkos lett.

Még azután is, hogy beleszeretett Hemingwaybe – “nagy robbanás az életbe”, ahogy ő nevezte – Richardson időnként arra gondolt, hogy véget vet az életének. 1921 nyarán, a Középnyugaton uralkodó fullasztó hőségtől elnyomva írt Hemingwaynek arról, hogy családi háza tornácáról egy heves zivatart látott: “(Néztem) a lombokat, amelyeket a szél vad alakzatokba sodort, és éreztem az átázott, hűvös füvek illatát, és hagytam, hogy a mennydörgés csattanásai megrémítsenek, és a villámok megvakítottak, és amikor kimentem, nem láttam, hogyan fogjak hozzá semmihez, amit meg kell tennem, és lustán azt kívántam, hogy a villám elintézze nekem az egész dolgot.”

Richardson azonban soha nem volt igazán öngyilkos. Miután hozzáment Hemingwayhez, és megszabadult megkínzott múltjától, belenőtt igazi természetébe, ami erős és egészséges volt. Hemingway segített neki megtalálni ezt az öntudatot, egy szilárd identitást, ami – szomorú iróniával – segített neki túlélni a férfi árulását.

A szerelmük őt is átalakította. Mielőtt találkozott vele, Hemingway bizonytalan, nyugtalan fiatalember volt, aki képtelen volt összpontosítani az energiáit. Richardsonnal felfedezte művészi identitását, és kibontakoztatta tehetségének teljes skáláját. Richardsonnal ellentétben azonban Hemingway sosem tudott teljesen megszabadulni démonaitól, és még a vele való kiteljesedés csúcsán is, még akkor is, amikor “nedvei”, ahogy ő nevezte képzelőerejét, erőteljesen áramlottak, öngyilkos gondolatai támadtak. 1926-ban, amikor a “The Sun Also Rises” (A nap is felkel) “fehéren izzott”, ahogy Richardson fogalmazott, egy öngyilkosságról szóló elmélkedést írt ugyanabba a fekete bőrfüzetbe, amelybe a kiadásokat és az időbeosztást is feljegyezte: “Amikor rosszul érzem magam, szeretek a halálról és a halál különböző módjairól gondolkodni. És arra gondolok, hogy valószínűleg a legjobb módszer, hacsak nem tudod valahogy elintézni, hogy alvás közben halj meg, az lenne, ha éjjel leugranál egy vonalhajóról. Így nem lehetne kétséges, hogy a dolog átmegy, és nem tűnik csúnya halálnak.”

Amint Richardson házassága felbomlott, öngyilkossági gondolatai felerősödtek, és munkával és itallal próbálta visszaszorítani őket. Pauline Pfeiffernek, akkori szeretőjének ezt írta: “Tavaly ősszel teljesen nyugodtan és nem blöffölve és a jó idők egyikében azt mondtam, hogy ha ez (a Richardson és Pfeiffer közötti ingadozása) karácsonyig nem tisztázódik, akkor megölöm magam – mert ez azt jelentené, hogy nem fog tisztázódni. Nyilvánvalóan csak annyit tehetek, hogy eltávolítom a bűnt az életéből, és elkerülöm a válás szükségességét – és bókolok Hadley-nak – azzal, hogy megölöm magam.”

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.