Un matrimonio disfatto

Un pomeriggio di fine inverno del 1961, mentre Hadley Richardson era in vacanza in un ranch in Arizona con il suo secondo marito, ricevette una chiamata dal suo primo marito, Ernest Hemingway. Anche se lo scrittore aveva parlato raramente con Richardson dal loro divorzio nel 1927, e l’aveva vista solo una volta in 22 anni, lei era rimasta la sua musa più duratura – il modello per l’affascinante ma ferita eroina di Hemingway – e recentemente, aveva pensato molto a lei. Stava lavorando a un libro di memorie sui loro anni insieme a Parigi, e le fece alcune domande su dettagli che non riusciva a ricordare. Era una conversazione calorosa, piena di ricordi condivisi della loro unione giovanile e della gioia per il loro figlio cresciuto, Jack.

Ancora, quando Richardson riattaccò, lei scoppiò in lacrime. Sentiva qualcosa nella sua voce che la disturbava profondamente; sentiva il vuoto, la sconfitta e la disperazione. Sapeva che il lungo declino che era iniziato quando lui l’aveva lasciata per un’altra donna tanto tempo prima aveva finalmente fatto il suo corso, che si stava avvicinando al momento in cui avrebbe messo fine alla sua vita.

Pochi mesi dopo – il 2 luglio, sabato di 50 anni fa – quando Hemingway si sparò fino alla morte nell’atrio della casa di Ketchum, Idaho, che condivideva con la sua quarta moglie, Mary, fu il culmine di decenni di perdita, di passione morente e creatività diminuita – condizioni che ha sempre associato al suo tradimento della Richardson. “Avrei voluto morire prima di amare qualcun altro oltre a lei”, scrisse indimenticabilmente in “A Moveable Feast”, le sue liriche memorie del loro matrimonio e l’ultima cosa a cui lavorò prima della sua morte.

In un certo senso, morì. Quando lasciò la Richardson per la ricca redattrice di Vogue, Pauline Pfeiffer, che divenne la sua seconda moglie, la vanagloria e la crudeltà che avevano sempre occupato angoli della sua personalità iniziarono a prendere il sopravvento. Con il passare degli anni, i suoi problemi fisici e di alcolismo aumentarono, e – cosa più pericolosa per la sua salute mentale – i suoi poteri letterari cominciarono a calare.

Naturalmente, i semi del suo futuro suicidio erano presenti all’inizio della sua carriera. Come persona più vicina a Hemingway all’epoca, Richardson vide in prima persona la profondità della sua angoscia e la sua lotta per combatterla con il lavoro. Sapeva che la sua scrittura, che aveva così catturato l’immaginazione americana con la sua bellezza e semplicità – le frasi brevi e disadorne, i ritmi cantilenanti e le ripetizioni elegiache che sembravano incarnare il potere e il romanticismo della natura stessa – era nel suo cuore una difesa contro la morte.

In lettere ardenti, Hemingway riversava il suo dolore alla Richardson, così che anche prima del loro matrimonio lei temeva che lui si sarebbe ucciso. “Non sei veramente così in basso da desiderare il mortage (la morte), vero?” gli scrisse il 7 luglio 1921. “La cosa più meschina che posso dirti su questo punto è ricordare che mi ucciderebbe a tutti gli effetti … Devi vivere – prima per te e poi per la mia felicità.”

Nessuno ha capito meglio di Richardson le forze oscure che rodevano la psiche di Hemingway – forze simili tormentavano lei. Prima di incontrare Hemingway, aveva vissuto a un livello così basso di intensità emotiva che spesso si sentiva mezza viva. Durante gli attacchi di grave depressione, la morte le sembrava la fuga perfetta. “So come ci si sente perché tante volte ho voluto andarmene e non ho potuto a causa del casino in cui avrebbe lasciato altre persone”, gli disse.

Quando Richardson incontrò Hemingway ad una festa di ottobre a Chicago nel 1920, lui aveva 21 anni e lei era una timida zitella di 28 anni, che aveva passato gli otto anni precedenti in uno stato di collasso nervoso. Affranta dal dolore per la morte della sorella maggiore, morta in un incendio mentre era incinta del terzo figlio, la Richardson aveva abbandonato il Bryn Mawr College e viveva in casa a St. Louis con la madre dominatrice, facendo poco se non leggere ed esercitarsi al pianoforte, per il quale aveva un notevole talento. Durante questo periodo, flirtò con il suicidio, che ossessionava la sua famiglia, come quella di Hemingway. Quando aveva 13 anni, suo padre, un uomo d’affari fallito e alcolizzato, si sparò, proprio come avrebbe fatto il padre di Hemingway nel 1928. Richardson e Hemingway avevano anche un fratello che si sarebbe suicidato.

Anche dopo essersi innamorata di Hemingway – una “grande esplosione nella vita”, come la definì lei – Richardson pensò occasionalmente di porre fine alla sua vita. Nell’estate del 1921, oppressa dal caldo soffocante del Midwest, scrisse a Hemingway di aver visto un violento temporale dal portico della sua casa di famiglia: “(Io) guardavo il fogliame sbattuto in forme selvagge dal vento e annusavo le erbe fresche inzuppate e lasciavo che i tuoni mi terrorizzassero e i fulmini mi accecavano e quando uscivo non vedevo come fare tutto ciò che dovevo fare e desideravo pigramente che il fulmine mi sistemasse l’intera faccenda.”

Richardson, però, non fu mai veramente suicida. Una volta che sposò Hemingway e fuggì dal suo passato tormentato, crebbe nella sua vera natura, che era forte e sana. Hemingway la aiutò a trovare questo senso di sé, una solida identità che, con triste ironia, la aiutò a sopravvivere al suo tradimento.

Il loro amore trasformò anche lui. Prima di incontrarla, Hemingway era stato un giovane insicuro e irrequieto, incapace di concentrare le sue energie. Con Richardson scoprì la sua identità artistica e sviluppò l’intera gamma dei suoi talenti. A differenza della Richardson, però, Hemingway non riuscì mai a sfuggire completamente ai suoi demoni, e anche all’apice dell’appagamento con lei, anche quando i suoi “succhi”, come lui chiamava i suoi poteri immaginativi, scorrevano con forza, aveva pensieri suicidi. Nel 1926, mentre “The Sun Also Rises” “stava andando a fuoco”, come disse Richardson, scrisse una meditazione sul suicidio nello stesso quaderno di pelle nera dove registrava spese e orari: “Quando mi sento giù, mi piace pensare alla morte e ai vari modi di morire. E penso che probabilmente il modo migliore, a meno che non si possa fare in modo di morire in qualche modo mentre si dorme, sarebbe quello di scendere da un transatlantico di notte. In questo modo non ci potrebbero essere dubbi sulla cosa che passa e non sembra una brutta morte.”

Mentre il suo matrimonio con Richardson si stava rompendo, i suoi pensieri suicidi si intensificarono, e lui cercò di respingerli con il lavoro e il bere. Scrisse a Pauline Pfeiffer, allora sua amante: “Lo scorso autunno ho detto in modo perfettamente calmo e non bluffando e durante uno dei momenti buoni che se questo (il suo tentennamento tra Richardson e Pfeiffer) non fosse stato chiarito entro Natale mi sarei ucciso – perché ciò avrebbe significato che non si sarebbe chiarito. Evidentemente tutto quello che posso fare è rimuovere il peccato dalla tua vita ed evitare la necessità del divorzio – e fare i complimenti a Hadley – uccidendomi.”

.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.