A marriage unraveled

1961年晩冬のある午後、ハドレー・リチャードソンが2番目の夫とアリゾナの牧場で休暇を過ごしていたとき、最初の夫アーネスト・ヘミングウェイから電話がかかってきた。 1927年の離婚以来、作家はリチャードソンとほとんど話さず、22年間で一度しか会っていなかったが、彼女は彼の最も不朽のミューズであり続け、魅力的だが傷ついたヘミングウェイのヒロインのモデルであり続け、最近、彼は彼女のことをよく考えていたのだった。 そして最近、彼は彼女のことをよく考えていた。彼はパリで一緒に過ごした年月の回顧録を書いていて、思い出せない詳細について彼女にいくつか質問をしたのだ。 それは、若かりし頃の二人の思い出や、成長した息子ジャックへの喜びに満ちた温かい会話でした。

それでも、リチャードソンが電話を切ったとき、彼女は涙を流しました。 彼の声には、彼女の心を深く揺さぶる何かがあったのだ。

数ヵ月後の7月2日、50年前の土曜日、ヘミングウェイがアイダホ州ケチャムの家の玄関で自殺したとき、4番目の妻、メアリーと共有していたが、それは何十年もの喪失感の頂点であり、死にゆく情熱と衰えた創造性であった-彼は常にリチャードソンの裏切りと関連していた状態である。 「彼女以外を愛する前に死んでいればよかった」と、二人の結婚の叙情的な回想録であり、彼が死ぬ前に取り組んだ最後の作品である「A Moveable Feast」の中で忘れがたいほど書いている。 リチャードソンから裕福なヴォーグ編集者ポーリーン・ファイファーに移り、2番目の妻となったとき、彼の人格の片隅を常に占めていた自慢と残酷さが支配し始めたのである。 年が経つにつれて、彼の飲酒と身体的な問題は増加し、そして-彼の精神衛生にとって最も危険なのは-彼の文学的な力が衰え始めたことである

もちろん、彼の将来の自殺の種は、彼のキャリアが始まったときにそこにあった。 リチャードソンは、当時ヘミングウェイに最も近い人間として、彼の苦悩の深さと、それを仕事によって闘い抜こうとする姿を目の当たりにしていました。 短い文章、飾り気のない文章、歌のようなリズム、自然そのものの力とロマンを体現しているかのようなエレジリックな繰り返し、その美しさとシンプルさでアメリカの想像力をかきたてた彼の文章は、その根底に死に対する防衛があることを彼女は知っていた。 「1921年7月7日、彼女は「あなたは死を切望するほど卑しい人ではないでしょう? 「その点について私があなたに言える最も意地悪なことは、それがどこから見ても私を殺すであろうことを覚えていることです… あなたは生きなければなりません – まずあなたのために、次に私の幸せのために。”

ヘミングウェイの精神を揺るがす暗い力をリチャードソン以上に理解している人はいません – 同じような力が彼女を苦しめていた。 ヘミングウェイに出会うまで、彼女はしばしば半分生きているように感じるほど低いレベルの感情で生きてきた。 ヘミングウェイに出会うまで、彼女は感情の起伏が少なく、半分生きているような気分で生きていた。 そのため、このような「憂鬱な気分」になることが多いのですが、「憂鬱な気分」は、「憂鬱な気分」ではなく「憂鬱な気分」なのです。 長姉が第三子を妊娠中に火事で亡くなったことに悲嘆し、ブリンマー大学を中退してセントルイスの自宅で支配的な母親と暮らし、読書と才能のあったピアノの練習以外はほとんど何もしていない状態だった。 この間、彼女は自殺をちらつかせ、ヘミングウェイと同じように家族に悩まされた。 ヘミングウェイが13歳のとき、アルコール中毒で実業家として失敗した父親が拳銃自殺をしたように、彼女も1928年に自殺した。 リチャードソンとヘミングウェイには、それぞれ自殺する弟がいた。

ヘミングウェイと恋に落ちた後も、彼女はそれを「人生への大爆発」と呼んだが、リチャードソンはときどき人生の終わりを考えることがあった。 1921年の夏、中西部の蒸し暑さに耐えかねた彼女は、実家のポーチから激しい雨を眺めたことをヘミングウェイに書き送っている。 「(私は)風で葉が荒れた形になるのを見、濡れた冷たい草の匂いを嗅ぎ、雷の音に怯え、雷に打たれて目が見えなくなり、外に出ると、しなければならないことをどうすればいいかわからず、雷が私のためにすべてを解決してくれないかとぼんやり願っていました」

しかしリチャードソンは決して本当に自殺していたわけではなかった。 ヘミングウェイと結婚し、拷問された過去を脱した彼女は、強く健康的な本性を発揮するようになった。 ヘミングウェイは、彼女がこの自己意識、確固たるアイデンティティを見出すのを助け、悲しい皮肉にも、それが彼の裏切りを生き延びるのに役立ったのです。 彼女に出会う前のヘミングウェイは、不安定で落ち着きがなく、自分のエネルギーを集中させることができない青年だった。 リチャードソンとの出会いによって、彼は自分の芸術的アイデンティティを発見し、その才能を存分に開花させたのです。 しかし、リチャードソンとは異なり、ヘミングウェイは悪魔から完全に逃れることはできず、彼女との充実した日々、彼の言う「ジュース」(想像力)が力強く流れ出るときでさえも、自殺願望を抱いていたのである。 1926年、「陽はまた昇る」が「白熱してきた」頃、リチャードソンに言わせると、彼は経費やスケジュールを記録するのと同じ黒革のノートに自殺についての瞑想を書き記したのである。 「気分が沈んでいるときは、死について、そしてさまざまな死に方について考えるのが好きなんだ。 そして、最も良い方法は、眠っている間に死ぬように仕組まなければ、夜、定期船から降りることだろうと考える。 そうすれば、そのことが疑われないし、嫌な死に方とも思えない」

リチャードソンとの結婚生活が破綻するにつれ、彼の自殺願望が強まり、仕事と酒でそれを打ち消そうとした。 彼は、当時愛人だったポーリーン・ファイファーに、「去年の秋、もしクリスマスまでにこれ(リチャードソンとファイファーの間で揺れていること)が片付かなかったら自殺しようと、完全に冷静に、はったりでなく、ある良い時に言ったんだ-それは、片付かないということを意味するから。 明らかに私にできることは、自殺することによって、あなたの人生から罪を取り除き、離婚の必要性を回避し、ハドレーを褒めることだけです」

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。