Como um rapaz simpático, de classe média se tornou um Hells Angel – então um informante

(Colin McConnell/Toronto Star/Getty Images)

Durante 18 meses, entre 2005 e 2007, Dave (Shaky) Atwell agiu como um informante da polícia, “denunciando” os seus companheiros da famosa gangue de motociclistas Hells Angels no centro de Toronto. Usando uma escuta, ele reuniu provas que ajudaram a condenar 15 homens, a maioria sob acusações de tráfico de drogas.

Sigindo vivo para contar a história e vivendo sob um nome diferente, Atwell revive sua angustiante provação como informante e membro de gangue em The Hard Way Out: My Life with the Hells Angels e Why I Turned Against Them, co-escrito com Jerry Langton. É parte exposição, parte confessional, explicando como um garoto de classe média de uma família amorosa no subúrbio de Scarborough, em Toronto, acaba se juntando a uma gangue de motociclistas fora-da-lei.

Na sua adolescência, Atwell era conhecido em toda a cidade como um segurança de rua, trabalhando a porta em bares. Isso levou a uma carreira na segurança, onde foi mentorado por um ex-Marinha Real Britânico. Atwell subiu rapidamente nas fileiras, sinalizado como “natural”. Aos 21 anos, era guarda-costas dos negócios de Toronto e da elite dos media. No entanto, o seu entusiasmo por andar de motocicleta levou-o para outro mundo. Este livro descreve esse mundo, repleto de drogas, medo, traição e vingança.

Advertisement

Atwell acabou por se tornar um sargento de armas (responsável pela disciplina) do capítulo dos Anjos no centro de Toronto – e, mais tarde, o membro mais alto do mundo a cooperar com a lei. Suas informações ajudaram a levar a 169 acusações contra 31 pessoas ligadas aos Anjos do Inferno, bem como a apreensão de 3 milhões de dólares em drogas, mais dinheiro e bens. Atwell diz que aqueles que foram condenados estão agora fora da prisão.

Em uma conversa telefônica organizada por um terceiro, Atwell, agora com 52 anos, chamou a colaboradora de Maclean, Joanne Latimer. Eles falaram sobre sua vida dupla como motociclista e informante da polícia, bem como sobre a triste realidade de viver sob o programa de proteção de testemunhas.

Q: Você cresceu jogando hóquei em Scarborough. O teu pai era um executivo com uma empresa de papel. Como acabou sendo um membro dos Hells Angels?

A: A minha entrada não era típica. Eu estava trabalhando para uma empresa de segurança fazendo proteção VIP em 1998, quando comprei uma Harley-Davidson. Eu adorava andar de moto, então entrei no capítulo de Toronto de um clube de motociclismo chamado Para-Dice Riders – que se tornou Hells Angels. Eu tinha conhecido alguns dos Para-Dice Riders no Falcon’s Nest onde eu era porteiro. Eles me convidaram de volta ao clube uma noite. Entrei para o clube mais como uma aventura social, não como uma carreira. Eu não conhecia os caras como membros de gangues, mas como entusiastas de motocicletas, jogadores de hockey, vizinhos, pais e amigos de bebida.

Q: Os Para-Dice Riders vendiam drogas e violavam a lei?

Advertisement

A: A nível individual, sim, alguns. Mas nem todos. O meu patrocinador dos Para-Dice Riders disse-me que eu não tinha de fazer nada ilegal. Na época, eu tinha uma licença de investigador particular com a Polícia Provincial do Ontário. Vários membros do clube eram funcionários federais com autorização de segurança para lidar com correio e carga aérea. Todos eles eram personagens que gostavam de montar e se divertir, mas a atividade criminosa não era generalizada e não era do calibre do Hells Angels.

Q: Juntar-se aos Para-Dice Riders prejudicou o seu trabalho?

Não no início. Meu chefe da Intercon Security disse que eu poderia me juntar a um clube de motociclistas desde que eu não fizesse nada ilegal ou fosse preso, e desde que eu não me juntasse aos Hells Angels. Os Hells Angels ainda não estavam em Toronto, mas mudaram-se para a província um ano depois.

Q: Em dezembro de 1999, o seu clube de motociclismo “remendado” -significando, mudou as cristas dos seus coletes – para se tornar um dos 14 novos capítulos dos Hells Angels na província. Como foi a transição?

A: Foi realmente tensa. A maioria dos clubes de motociclismo do Ontário tinha uma regra contra a mistura com os Hells Angels por causa da forma como eles fazem negócios. Também era visto como uma traição para remendar porque um Hells Angel matou um membro de um bando de Toronto chamado Vagabonds por causa de um negócio de drogas de 10.000 dólares. Houve uma votação, e 51 por cento dos Para-Dice Riders decidiram juntar-se aos Hells Angels. Os outros 49 por cento poderiam permanecer como Para-Dice Riders, e muitos o fizeram. Meus amigos faziam parte dos 51%, então eu fui com eles.

Advertisement

Q: Como você se sentiu ao se tornar um Hells Angel?

A: Eu tinha minhas apreensões, mas me disseram que nada mudaria, exceto os adesivos que usávamos nas costas. Não tínhamos de dar um pontapé em 10% dos nossos ganhos. Meus patrocinadores na Para-Dice Riders tiveram que atestar por mim, caso contrário eu nunca teria sido aceito. Eu não tenho o que é preciso para me tornar membro de um capítulo estabelecido do Hells Angels.

O que é preciso?

A: Aquele instinto predador e criminoso natural – pessoas que podem tirar proveito de coisas como a epidemia de fentanyl no Canadá. Estão a alimentá-la.

Q: Fala-me da vida de um típico Anjo do Inferno.

Advertisement

A: Acordas todos os dias e preocupas-te com duas coisas: como não ser apanhado e como permanecer um Anjo do Inferno. Obter o seu remendo é difícil, mas mantê-lo é mais difícil. É tão político. Os caras começam campanhas de difamação e tentam fazer com que você seja expulso por causa de coisas mesquinhas. Há ciúmes entre os “tem” e os “não tem”. Alguns viviam em barracões de quintal, outros faziam uma fortuna. É preciso pagar as quotas do clube para comprar na casa do clube e ajudar a vender o equipamento dos adeptos, como t-shirts, o que faz muito dinheiro. Conduzimos por toda a província, mesmo com chuva torrencial, para festas obrigatórias. Foi muito corporativo. Havia reuniões capitulares com catering e alta segurança. Alguém fez uma acta. Dois anos depois do patch-over, não se tratava mais de andar de motocicleta e festejar. Era sobre ser uma engrenagem numa roda dentada.

Q: Quando você começou a traficar drogas?

A: Em 2002, eu vendi maconha e 100 Percocets para uma mulher que trabalhava no clube. Ela acabou por ser uma informadora da polícia. Fui presa numa rusga com outros membros e passei 20 meses sob fiança, vivendo na casa do meu pai. Ele não aprovava os Hells Angels, mas gostava de tipos individuais. Eu estava pronto para cumprir a minha pena e não ia denunciar a minha saída. No final, as acusações ficaram. Até lá, eu queria sair.

Q: Você não poderia ir embora?

A: Eu não podia sair porque eu devia aos Hells Angels uma enorme conta legal, mais as taxas da casa, e eu não podia mais trabalhar com segurança. Eu tinha perdido o meu emprego. Enquanto fornecia segurança executiva em uma festa em Rosedale uma noite, Paul Martin apareceu. Então, a segurança dele verificou todas as matrículas das redondezas e uma matrícula de “OMG”. Isso não é Oh, meu Deus. É para membro de um gang de motociclistas fora-da-lei. Entreguei o meu cartão de visita aos Mounties e disse: “Sou eu.” O meu chefe recebeu uma visita da Unidade de Fiscalização de Motoqueiros. Ele deu-me seis meses de pagamento, limpou o meu empréstimo do portátil e teve de me deixar ir em silêncio.

Advertisement

Então, tornei-me um motociclista a tempo inteiro, com o dever de servir o clube. Isso significava estar mais envolvido na venda de drogas. Eu ganhava 1.700 dólares por quilo de cocaína, entregando-a a alguns quarteirões, guardada num saco de KFC. Eu alugava um carro ou levava trânsito público para fazer as gotas mortas. Essa era a minha vida. Eu perdi muitos velhos amigos. Todos ficaram surpresos quando me tornei um Anjo do Inferno, mas eu vi o indivíduo, não o remendo. Quando eu vi o que o adesivo fez com aquelas pessoas individuais, ele me desligou.

Q: Você se tornou um informante da polícia para bater uma sentença de prisão?

A: Não, eu não estava sendo acusado. Eu não denunciei a minha saída da prisão. Foi uma decisão muito difícil, mas eu queria corrigir um erro e a minha vida tinha ficado fora de controlo. Encontrei-me com dois Mounties que se tinham aproximado de mim, depois fiz um acordo com um advogado da OPP para informar durante 18 meses.

Q: Como foi ser informador?

A: Foi uma tortura. Eu menti desde o momento em que acordei até o momento em que fui dormir. O meu pai não podia saber. A minha namorada, na altura, não podia saber. Eu engordei. Tinha de sair e recolher provas, depois trazia-as para o esconderijo. Eu tirava os meus fios e revíamos horas de gravações para qualificar as conversas. A minha namorada suspeitava que eu estava a sair com outra pessoa. Despedaçou-me. A certa altura, tinha tremores constantes e zumbidos nos ouvidos.

Advertisement

Q: Pelos seus esforços, a polícia deu-lhe $450.000 mais $1.000 por semana quando testemunhou. Você fez isso pelo dinheiro, Dave?

A: Quando me inscrevi para ser agente da polícia, eu não sabia do dinheiro. Foi um salto de fé. No início, recusei-me a aceitar qualquer dinheiro porque era para corrigir um erro. Depois o meu velho amigo, um ex-fuzileiro leal, disse: “Dummy, aceita o dinheiro.” Os meus tratadores disseram: “Dave, tu nunca pertenceste lá. Tu sempre foste um enigma.” A operação policial chamava-se Projecto Desenvolver porque tinham de me transformar num criminoso. Também me deram 1.850 dólares por semana em dinheiro, que foi a quantia que o OPP determinou ser o custo médio de ser um Hells Angel.

Q: Isso é muito dinheiro. Estava a fazer coca enquanto informava?

A: Bem, eu tinha de manter as coisas na mesma, ou seria suspeito, certo? Talvez eu tenha levado essa um pouco longe (risos). Para minha própria proteção, eu peguei uma arma de um cara no clube e aprendi a atirar dentro de uma meia para evitar impressões digitais. A polícia nunca aprovou as balas.

Q: Os seus colegas de gangue suspeitaram de si?

Advertisement

A: Sim! Eu sei que sim porque Doug Myles me chamou para a garagem dele e perguntou, sem rodeios, se eu era um rato. Ele me disse que a única razão pela qual eu não tinha uma bala na cabeça era por causa do meu serviço de longo prazo e reputação como um cara decente. Eu agi muito irritado e indignado, e saí vivo. Então os meus tratadores puxaram-me.

Q: Como foi testemunhar contra os seus ex-irmãos de armas?

A: Foi horrível. Tive de esperar dois anos pelo julgamento, isolado. Havia cerca de 18 advogados vindo até mim, fazendo perguntas destinadas a atacar meu caráter. Os membros estavam sentados na mesma sala que eu. Se o olhar pudesse matar! Tive um esgotamento nervoso depois disso.

Q: Depois de anos na protecção de testemunhas, ainda tem medo pela sua vida todos os dias?

A: Iria deixar-me absolutamente louco pensar que me procuram cada vez que saio do meu apartamento. Mas eu teria que ser louco para pensar que eles não estão. É uma vida solitária. Você não pode conhecer ninguém porque eles querem conhecer você e eles fazem todas essas perguntas. Eu nunca mais vou andar de bicicleta. Nunca serei dono de uma casa ou trabalho, a não ser uma porque não se pode ter essas coisas sem uma história de fundo. Não é uma vida glamorosa, mas eu já não sou um predador da sociedade. Desde que você esteja fazendo coisas boas ao invés de coisas ruins, é mais fácil fechar os olhos à noite.

Advertisement

Q: Você se arrepende de não ter ido à polícia?

A: Na era do terrorismo de hoje, eu me arrependo de não ter ido às forças armadas. Eu nunca tive as marcas. Tenho a certeza que podia ter tido explicações se quisesse mesmo entrar para o Exército ou para a Marinha. Eu candidatei-me à polícia de Durham. Cheguei à fase de entrevistas, mas fui acusado de agressão enquanto trabalhava como segurança, por isso retirei a minha candidatura. Embora as acusações tenham sido retiradas rapidamente, nunca mais voltei a fazê-lo. Havia uma carreira para mim na segurança onde eu não tinha que arquivar um monte de papelada para diferentes sargentos com suas próprias agendas.

Q: Como os Hells Angels continuam a existir? Por causa da polícia aceitar subornos?

A: Absolutamente não. Pode haver uma maçã podre de vez em quando, mas há controlos e equilíbrios suficientes para manter os agentes na linha reta e estreita. Além disso, eles são bem pagos.

Q: Como você vê as coisas mudando para os Hells Angels?

Advertisement

A: Os recursos da polícia que eles tinham nos anos 80 e 90 para reprimir a máfia e os motoqueiros foram deslocados para o terrorismo. É um bom dia para o crime organizado. Mas eu sei que ainda há informadores entre os membros de alto escalão dos Hells Angels. Eu não era o único, eu sei por um facto.

Por que te chamaram Shaky?

A: Há duas escolas de pensamento. Uma é que eu sacudo os tipos por dinheiro. Essa foi uma reputação que eu não ganhei realmente. Sim, eu fiz algum trabalho de cobrança, como um não-Hells Angel, para uma empresa que emprestava dinheiro a restaurantes, mas meu método de cobrança era descobrir um plano de pagamento para que eles pudessem permanecer no negócio. Essa não é a maneira dos Hells Angels.

Outros dizem que o meu apelido remonta a quando eu estava em prospecção para me juntar aos Para-Dice Riders. Um dia fartei-me e quis desistir, por isso disseram que a minha lealdade era “tremida”.

Q: Como mudaste?

Advertisement

A: Aqueles sete anos em que estive no clube – não sou eu. Houve os 35 anos antes do clube, e os sete anos depois disso definem Dave Atwell.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.