Um casamento desvendado

Uma tarde no final do inverno de 1961, enquanto Hadley Richardson estava de férias em um rancho no Arizona com seu segundo marido, ela recebeu uma ligação de seu primeiro marido, Ernest Hemingway. Embora o escritor tivesse falado com Richardson raramente desde o divórcio deles em 1927, e a tivesse visto apenas uma vez em 22 anos, ela permaneceu como sua musa mais duradoura – o modelo para a sedutora, mas ferida, heroína de Hemingway – e, recentemente, ele tinha pensado muito nela. Ele estava trabalhando em um livro de memórias de seus anos juntos em Paris, e lhe fez algumas perguntas sobre detalhes que não conseguia lembrar. Foi uma conversa calorosa, cheia de memórias partilhadas da sua união juvenil e do prazer do seu filho adulto, Jack.

Até agora, quando Richardson desligou, ela explodiu em lágrimas. Ela ouviu algo na voz dele que a perturbou profundamente; ela ouviu o vazio, a derrota e o desespero. Ela sabia que o longo declínio que tinha começado quando ele a deixou por outra mulher, há tanto tempo atrás, tinha finalmente seguido o seu curso, que ele se aproximava do momento em que terminaria a sua vida.

Poucos meses depois, no sábado 2 de Julho, 50 anos atrás – quando Hemingway se matou a tiro no foyer do Ketchum, Idaho, casa que partilhou com a sua quarta mulher, Maria, foi o culminar de décadas de perda, de paixão moribunda e de criatividade diminuída – condições que ele sempre associou com a sua traição a Richardson. “Desejei ter morrido antes de amar alguém além dela”, escreveu ele de forma inesquecível em “Uma Festa Móvel”, sua lírica memória do casamento deles e a última coisa em que ele trabalhou antes de sua morte.

De certa forma, ele morreu. Quando ele deixou Richardson para a rica editora da Vogue, Pauline Pfeiffer, que se tornou sua segunda esposa, a ostentação e a crueldade que sempre ocupara cantos de sua personalidade começou a tomar conta. Com o passar dos anos, seus problemas de bebida e físicos aumentaram, e – o mais perigoso para sua saúde mental – seus poderes literários começaram a diminuir.

De fato, as sementes de seu futuro suicídio estavam lá no início de sua carreira. Como a pessoa mais próxima de Hemingway na época, Richardson viu em primeira mão a profundidade de sua angústia e sua luta para lutar através dela com trabalho. Ela sabia que a sua escrita, que assim capturou a imaginação americana com a sua beleza e simplicidade – as frases curtas e sem adornos, os ritmos cantados e as repetições de elegia que pareciam incorporar o poder e o romance da própria natureza – era no seu coração uma defesa contra a morte.

Em cartas ardentes, Hemingway derramou a sua dor a Richardson, de modo que mesmo antes do casamento deles ela se preocupava que ele se matasse. “Não é realmente tão baixo a ponto de desejar mortage (morte), pois não?” escreveu-lhe ela a 7 de Julho de 1921. “A coisa mais malvada que lhe posso dizer sobre esse ponto é lembrar que me mataria para todos os efeitos… Tem de viver – primeiro para si e depois para a minha felicidade.”

Ninguém compreendeu melhor do que Richardson as forças obscuras que vagueavam pela psique de Hemingway – forças semelhantes atormentavam-na. Antes de conhecer Hemingway, ela tinha vivido em um nível tão baixo de intensidade emocional que muitas vezes ela se sentia meio viva. Durante as crises de depressão severa, a morte pareceu-lhe a fuga perfeita. “Eu sei como ela se sente porque eu quis tanto ir e não pude por causa da confusão em que deixaria outras pessoas”, ela lhe disse.

Quando Richardson conheceu Hemingway em uma festa de outubro em Chicago em 1920, ele tinha 21 anos e ela era uma solteirona tímida, de 28 anos, que tinha passado os oito anos anteriores em estado de colapso nervoso. Aflito com a morte da irmã mais velha, que morrera num incêndio quando estava grávida do seu terceiro filho, Richardson tinha deixado a Bryn Mawr College e vivia em casa em St. Louis com a sua mãe dominadora, fazendo pouco, mas lendo e praticando piano, para o que ela tinha um talento significativo. Durante todo esse período, ela flertou com o suicídio, que assombrou sua família, assim como o de Hemingway. Quando ela tinha 13 anos, seu pai, um empresário alcoólatra fracassado, matou-se a tiro, assim como o pai de Hemingway o faria em 1928. Richardson e Hemingway também tinham um irmão que se suicidaria.

Even depois de se apaixonar por Hemingway – uma “grande explosão na vida”, como ela a chamava – Richardson ocasionalmente pensava em acabar com a vida dela. No verão de 1921, oprimida pelo calor sufocante do Meio Oeste, ela escreveu a Hemingway sobre ver uma forte tempestade no alpendre da casa de sua família: “(Eu) vi a folhagem a ser batida em formas selvagens pelo vento e cheirei as ervas frescas encharcadas e deixei que os trovões me aterrorizassem e os relâmpagos me cortassem às cegas e quando saí, não vi como fazer nada e desejei preguiçosamente que os relâmpagos me resolvessem o problema.”

Richardson, no entanto, nunca foi verdadeiramente suicida. Uma vez que ela casou com Hemingway e escapou do seu passado torturado, ela cresceu na sua verdadeira natureza, que era forte e saudável. Hemingway ajudou-a a encontrar este sentido de si mesma, uma identidade sólida que, numa triste ironia, a ajudou a sobreviver à sua traição.

O seu amor também o transformou. Antes de a conhecer, Hemingway tinha sido um jovem inseguro e inquieto, incapaz de concentrar as suas energias. Com Richardson ele descobriu a sua identidade artística e desenvolveu toda a gama dos seus talentos. Ao contrário de Richardson, porém, Hemingway nunca poderia escapar completamente de seus demônios, e mesmo no auge da realização com ela, mesmo quando seus “sucos”, como ele chamava seus poderes imaginativos, fluíam com força, ele tinha pensamentos suicidas. Em 1926, como o “O Sol Também se Levanta” “estava ficando branco quente”, como Richardson disse, ele escreveu uma meditação sobre suicídio no mesmo caderno de couro preto onde ele registrou despesas e horários: “Quando me sinto em baixo, gosto de pensar na morte e nas várias formas de morrer. E penso provavelmente na melhor maneira, a menos que você pudesse arranjar uma maneira de morrer enquanto dormia, seria sair de um transatlântico à noite”. Dessa forma, não há dúvida de que a coisa pode estar passando e não parece uma morte desagradável”

Como seu casamento com Richardson estava se rompendo, seus pensamentos suicidas se intensificaram, e ele tentou espancá-los de volta com trabalho e bebida. Ele escreveu Pauline Pfeiffer, então sua amante: “No outono passado eu disse calmamente e sem blefar e durante um dos bons tempos que se isso (sua hesitação entre Richardson e Pfeiffer) não fosse esclarecido pelo Natal eu me mataria – porque isso significaria que não iria se esclarecer. Evidentemente tudo o que posso fazer é remover o pecado da sua vida e evitar a necessidade do divórcio – e elogiar Hadley – matando-me a mim mesmo”

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.