O căsnicie destrămată

Într-o după-amiază de la sfârșitul iernii anului 1961, în timp ce Hadley Richardson se afla în vacanță la o fermă din Arizona cu cel de-al doilea soț, a primit un telefon de la primul ei soț, Ernest Hemingway. Deși scriitorul vorbise rar cu Richardson de la divorțul lor din 1927 și o văzuse doar o singură dată în 22 de ani, ea rămăsese cea mai durabilă muză a sa – modelul pentru seducătoarea, dar rănita eroină Hemingway – și, în ultima vreme, se gândise mult la ea. Lucra la o carte de memorii despre anii petrecuți împreună la Paris și i-a pus câteva întrebări despre detalii pe care nu și le putea aminti. A fost o conversație caldă, plină de amintiri comune ale uniunii lor din tinerețe și de încântare față de fiul lor crescut, Jack.

Cu toate acestea, când Richardson a închis, ea a izbucnit în lacrimi. A auzit ceva în vocea lui care a tulburat-o profund; a auzit goliciune, înfrângere și disperare. Ea știa că declinul îndelungat care începuse când el o părăsise pentru o altă femeie cu atât de mult timp în urmă își urmase în sfârșit cursul, că el se apropia de momentul în care își va pune capăt zilelor.

Câteva luni mai târziu – pe 2 iulie, sâmbătă, în urmă cu 50 de ani – când Hemingway s-a împușcat mortal în foaierul casei din Ketchum, Idaho, pe care o împărțea cu cea de-a patra soție a sa, Mary, a fost punctul culminant al deceniilor de pierdere, al pasiunii muribunde și al diminuării creativității – condiții pe care le-a asociat întotdeauna cu trădarea lui Richardson. „Mi-am dorit să fi murit înainte de a iubi pe altcineva în afară de ea”, a scris de neuitat în „A Moveable Feast”, memoriile sale lirice despre căsnicia lor și ultimul lucru la care a lucrat înainte de moarte.

Într-un fel, a murit. Când a părăsit-o pe Richardson pentru bogata editor Vogue, Pauline Pfeiffer, care i-a devenit a doua soție, lăudăroșenia și cruzimea care ocupaseră întotdeauna colțuri ale personalității sale au început să preia controlul. Pe măsură ce anii treceau, problemele sale cu băutura și cele fizice au crescut și – cel mai periculos pentru sănătatea sa mintală – puterile sale literare au început să se diminueze.

Desigur, semințele viitoarei sale sinucideri au existat încă de la începutul carierei sale. Fiind persoana cea mai apropiată de Hemingway în acea perioadă, Richardson a văzut direct profunzimea angoasei sale și lupta sa de a lupta prin muncă pentru a o depăși. Ea știa că scrisul lui, care a captat atât de mult imaginația americană cu frumusețea și simplitatea sa – propozițiile scurte, fără ornamente, ritmurile cântărețe și repetițiile de tip elegie care păreau să întruchipeze puterea și romantismul naturii însăși – era, în esența sa, o apărare împotriva morții.

În scrisori înflăcărate, Hemingway și-a revărsat durerea către Richardson, astfel încât, chiar înainte de căsătoria lor, ea s-a îngrijorat că el se va sinucide. „Nu ești cu adevărat atât de josnic încât să tânjești după mortage (moarte), nu-i așa?”, i-a scris ea pe 7 iulie 1921. „Cel mai meschin lucru pe care ți-l pot spune în această privință este să-ți amintești că m-ar ucide pe mine în toate privințele… Trebuie să trăiești – mai întâi pentru tine și apoi pentru fericirea mea.”

Nimeni nu a înțeles mai bine decât Richardson forțele întunecate care au răscolit psihicul lui Hemingway – forțe similare au chinuit-o și pe ea. Înainte de a-l întâlni pe Hemingway, ea trăise la un nivel atât de scăzut de intensitate emoțională încât adesea se simțea pe jumătate vie. În timpul crizelor de depresie severă, moartea i se părea evadarea perfectă. „Știu cum se simte pentru că de foarte multe ori am vrut să plec și nu am putut din cauza dezastrului în care i-ar lăsa pe alții”, i-a spus ea.

Când Richardson l-a întâlnit pe Hemingway la o petrecere din octombrie în Chicago în1920, el avea 21 de ani, iar ea era o fată bătrână și timidă, în vârstă de 28 de ani, care își petrecuse ultimii opt ani într-o stare de colaps nervos. Îndurerată de moartea surorii sale mai mari, care murise într-un incendiu în timp ce era însărcinată cu cel de-al treilea copil, Richardson renunțase la Bryn Mawr College și locuia acasă, în St. Louis, cu mama ei dominatoare, făcând puține lucruri în afară de a citi și a exersa la pian, pentru care avea un talent semnificativ. În toată această perioadă, a cochetat cu sinuciderea, lucru care i-a bântuit familia, la fel ca și pe cea a lui Hemingway. Când avea 13 ani, tatăl ei, un om de afaceri alcoolic și ratat, s-a împușcat mortal, la fel ca și tatăl lui Hemingway în 1928. Richardson și Hemingway au avut, de asemenea, fiecare câte un frate care avea să se sinucidă.

Inclusiv după ce s-a îndrăgostit de Hemingway – o „mare explozie în viață”, după cum a numit-o ea – Richardson s-a gândit ocazional să-și pună capăt zilelor. În vara anului 1921, oprimată de căldura sufocantă din Midwest, i-a scris lui Hemingway despre faptul că a privit o furtună violentă de pe veranda casei familiei sale: „(Am) privit frunzișul biciuit în forme sălbatice de vânt și am simțit mirosul ierburilor răcoroase îmbibate și am lăsat bătăile de tunet să mă îngrozească și fulgerele să mă orbească, iar când am ieșit afară nu vedeam cum să mă ocup de nimic din ceea ce am de făcut și îmi doream leneș ca fulgerul să rezolve toată treaba pentru mine.”

Richardson, totuși, nu a fost niciodată cu adevărat sinucigașă. Odată ce s-a căsătorit cu Hemingway și a scăpat de trecutul ei torturat, a crescut în adevărata ei natură, care era puternică și sănătoasă. Hemingway a ajutat-o să găsească acest sentiment de sine, o identitate solidă care, într-o ironie tristă, a ajutat-o să supraviețuiască trădării lui.

Iubirea lor l-a transformat și pe el. Înainte de a o cunoaște, Hemingway fusese un tânăr nesigur, neliniștit, incapabil să-și concentreze energiile. Cu Richardson și-a descoperit identitatea artistică și și-a dezvoltat întreaga gamă a talentelor sale. Spre deosebire de Richardson, însă, Hemingway nu a putut niciodată să scape pe deplin de demonii săi și chiar și în perioada de maximă împlinire alături de ea, chiar și atunci când „sucurile”, așa cum își numea el puterile imaginative, curgeau cu putere, a avut gânduri sinucigașe. În 1926, în timp ce „The Sun Also Rises” „se încingea la foc alb”, după cum a spus Richardson, a scris o meditație despre sinucidere în același caiet de piele neagră în care își nota cheltuielile și programele: „Când mă simt deprimat, îmi place să mă gândesc la moarte și la diferitele moduri de a muri. Și mă gândesc că probabil cel mai bun mod, dacă nu cumva ai putea aranja să mori cumva în timp ce dormi, ar fi să te arunci de pe un vapor de linie noaptea. În acest fel, nu ar putea exista nicio îndoială asupra lucrurilor care trec și nu pare o moarte urâtă.”

În timp ce căsnicia sa cu Richardson se destrăma, gândurile sale sinucigașe s-au intensificat, iar el a încercat să le respingă cu munca și băutura. I-a scris lui Pauline Pfeiffer, pe atunci amanta lui: „Toamna trecută am spus perfect calm și nu la cacealmaua și în timpul unuia dintre momentele bune că dacă acest lucru (ezitarea lui între Richardson și Pfeiffer) nu se va clarifica până la Crăciun, mă voi sinucide – pentru că asta ar însemna că nu se va clarifica. Evident, tot ceea ce pot face este să înlătur păcatul din viața ta și să evit necesitatea divorțului – și să o complimentez pe Hadley – omorându-mă.”

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.