Ett äktenskap som gick i stöpet

En eftermiddag på senvintern 1961, när Hadley Richardson semestrade på en ranch i Arizona med sin andra make, fick hon ett samtal från sin första make, Ernest Hemingway. Även om författaren hade talat sällan med Richardson sedan deras skilsmässa 1927, och bara sett henne en gång på 22 år, förblev hon hans mest bestående musa – modellen för den lockande men sårade Hemingway-hjältinnan – och på senare tid hade han tänkt mycket på henne. Han arbetade på en memoar om deras år tillsammans i Paris, och han ställde några frågor till henne om detaljer som han inte kunde minnas. Det var ett varmt samtal, fyllt av gemensamma minnen av deras ungdomsförening och glädje över deras vuxna son Jack.

När Richardson lade på luren brast hon ändå i gråt. Hon hörde något i hans röst som störde henne djupt; hon hörde tomhet och nederlag och förtvivlan. Hon visste att den långa nedgång som hade börjat när han lämnade henne för en annan kvinna för så länge sedan äntligen hade tagit slut, att han närmade sig det ögonblick då han skulle avsluta sitt liv.

Några månader senare – den 2 juli, på lördag för 50 år sedan – när Hemingway sköt ihjäl sig själv i foajén i hemmet i Ketchum, Idaho, som han delade med sin fjärde hustru Mary, var det kulmen på årtionden av förluster, döende passion och minskad kreativitet – förhållanden som han alltid förknippade med sitt svek mot Richardson. ”Jag önskade att jag hade dött innan jag någonsin älskade någon annan än henne”, skrev han oförglömligt i ”A Moveable Feast”, hans lyriska memoarer om deras äktenskap och det sista han arbetade med innan han dog.

På ett sätt dog han. När han lämnade Richardson för den rika Vogue-redaktören Pauline Pfeiffer, som blev hans andra hustru, började det skryt och den grymhet som alltid hade upptagit hörn av hans personlighet att ta över. Allt eftersom åren gick ökade hans alkoholproblem och fysiska problem, och – vilket var farligast för hans psykiska hälsa – hans litterära krafter började avta.

Förvisso fanns fröna till hans framtida självmord där redan i början av hans karriär. Som den person som stod Hemingway närmast vid denna tid såg Richardson med egna ögon djupet av hans ångest och hans kamp för att kämpa sig igenom den med arbete. Hon visste att hans författarskap, som så fängslade den amerikanska fantasin med sin skönhet och enkelhet – de korta, osmyckade meningarna, de sjungande rytmerna och de elegiska upprepningar som tycktes förkroppsliga själva naturens kraft och romantik – i grund och botten var ett försvar mot döden.

I glödande brev hällde Hemingway ut sin smärta till Richardson, så att hon redan före deras äktenskap oroade sig för att han skulle ta livet av sig. ”Du är väl inte så låg att du vill ha mortage (döden)?” skrev hon till honom den 7 juli 1921. ”Det elakaste jag kan säga till dig på den punkten är att komma ihåg att det skulle döda mig i alla avseenden … Du måste leva – först för dig och sedan för min lycka.”

Ingen förstod bättre än Richardson de mörka krafter som härjade i Hemingways psyke – liknande krafter plågade henne. Innan hon träffade Hemingway hade hon levt på en så låg nivå av känslomässig intensitet att hon ofta kände sig halvt levande. Under svåra depressioner verkade döden för henne vara den perfekta utvägen. ”Jag vet hur det känns, för jag har så många gånger velat gå och inte kunnat på grund av den röra som det skulle lämna andra människor i”, sa hon till honom.

När Richardson träffade Hemingway på en oktoberfest i Chicago 1920 var han 21 år gammal och hon var en blyg, 28-årig ungmö, som hade tillbringat de föregående åtta åren i ett tillstånd av nervös kollaps. Richardson hade hoppat av Bryn Mawr College och bodde hemma i St. Louis med sin dominerande mor och gjorde inte mycket annat än att läsa och öva på pianot, som hon hade stor talang för. Under hela denna period flirtade hon med självmord, vilket hemsökte hennes familj, liksom Hemingways. När hon var 13 år gammal sköt hennes far, en alkoholiserad misslyckad affärsman, ihjäl sig, precis som Hemingways far hade gjort 1928. Richardson och Hemingway hade också varsin bror som skulle begå självmord.

Även efter att ha förälskat sig i Hemingway – en ”stor explosion i livet”, som hon kallade det – tänkte Richardson ibland på att avsluta sitt liv. Sommaren 1921, förtryckt av den fördummande värmen i Mellanvästern, skrev hon till Hemingway om hur hon såg ett våldsamt regnväder från verandan i familjens hus: ”(Jag) tittade på lövverket som vinden svepte in i vilda former och luktade på det genomblöta, svala gräset och lät åskknallarna skrämma mig och blixten gjorde mig blind och när jag gick ut visste jag inte hur jag skulle kunna göra något av det jag måste göra och önskade slött att blixten skulle lösa hela skiten för mig.”

Richardson var dock aldrig riktigt självmordsbenägen. När hon väl gifte sig med Hemingway och flydde från sitt plågade förflutna växte hon in i sin sanna natur, som var stark och frisk. Hemingway hjälpte henne att hitta denna självkänsla, en solid identitet som, i en sorglig ironi, hjälpte henne att överleva hans svek.

Hemingways kärlek förvandlade även honom. Innan han träffade henne hade Hemingway varit en osäker, rastlös ung man, oförmögen att fokusera sin energi. Med Richardson upptäckte han sin konstnärliga identitet och utvecklade hela skalan av sina talanger. Till skillnad från Richardson kunde Hemingway dock aldrig helt undkomma sina demoner, och till och med på höjden av tillfredsställelse med henne, till och med när hans ”safter”, som han kallade sina fantasifulla krafter, flödade kraftfullt, hade han självmordstankar. 1926, när ”The Sun Also Rises” ”höll på att bli vitglödgad”, som Richardson uttryckte det, skrev han en meditation om självmord i samma svarta anteckningsbok i läder där han antecknade utgifter och tidtabeller: ”När jag känner mig nere gillar jag att tänka på döden och de olika sätten att dö på. Och jag tänker på att det bästa sättet, om man inte kan arrangera sig för att dö på något sätt medan man sover, förmodligen skulle vara att gå av en linfärja på natten. På så sätt kan man inte tvivla på att man går igenom och det verkar inte vara en otäck död.”

När hans äktenskap med Richardson höll på att gå sönder intensifierades hans självmordstankar, och han försökte slå tillbaka dem med arbete och dryck. Han skrev till Pauline Pfeiffer, som då var hans älskarinna: ”I höstas sa jag helt lugnt och inte bluffande och under en av de goda tiderna att om detta (hans vacklan mellan Richardson och Pfeiffer) inte var uppklarat till jul skulle jag ta livet av mig – för det skulle betyda att det inte skulle bli uppklarat. Allt jag kan göra är tydligen att ta bort synden ur ditt liv och undvika behovet av skilsmässa – och ge Hadley en komplimang – genom att ta livet av mig”

.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.